

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 23 ДЕКАБРЯ 1997

Итоги

ВМЕСТЕ С Newsweek®

Деноминация: как это делается

Тайны Монетного двора

Прощай, МИЛЛИОН!



Стр.14-29

9 771027 396001

№ 50(83)

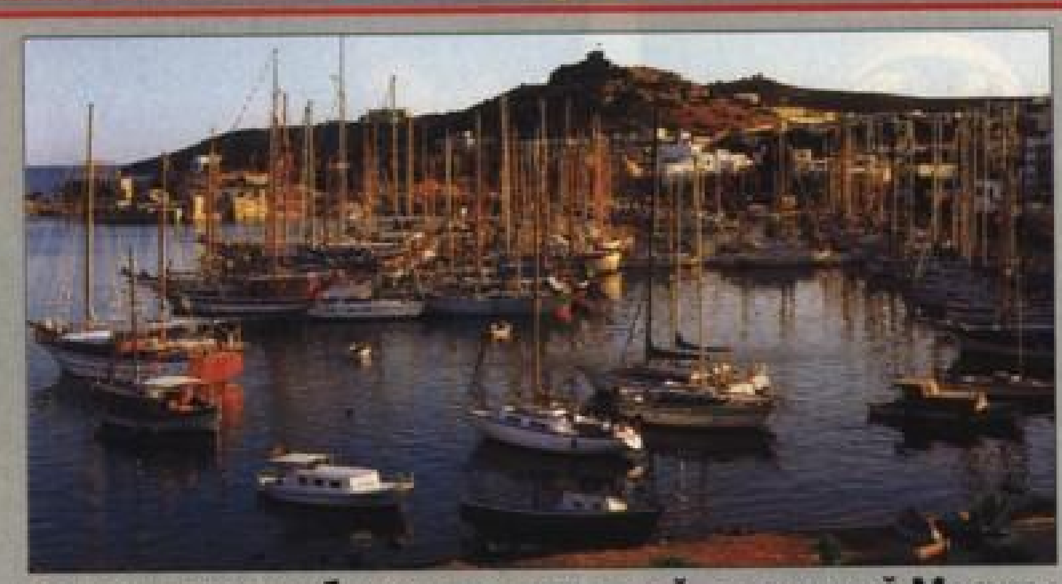
Подписка на журнал **«Итоги»** принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Обнинске, Омске, Оренбурге, Орле, Пензе, Петрозаводске, Перми, Пскове, Ростове, Ростове-на-Дону, Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставрополе, Сыктывкаре, Тамбове, Твери, Томске, Туле, Тюмени, Ульяновске, Ухте, Хабаровске, Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в странах СНГ: **Азербайджане, Армении, Белоруссии, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Украине.** Журнал можно приобрести также в **Австрии, Великобритании, Венгрии, Германии, Италии, Испании, Польше, США, Финляндии, Швейцарии.**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 23 декабря 1997 **Итоги** №50 (83)

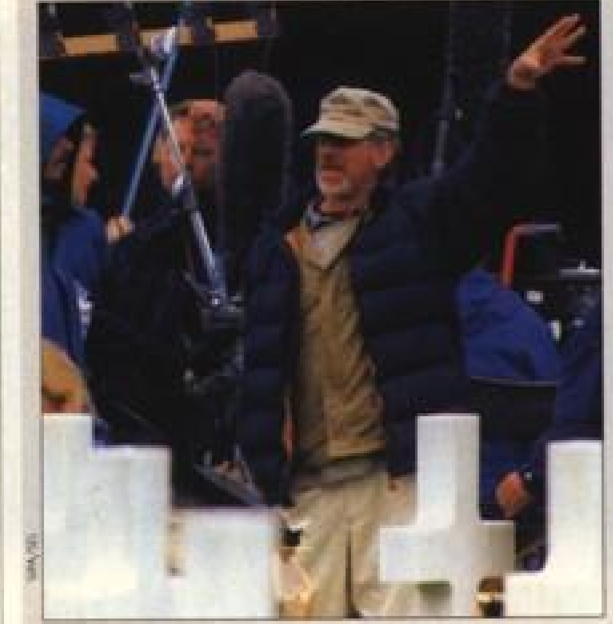


ГЛАВНАЯ ТЕМА

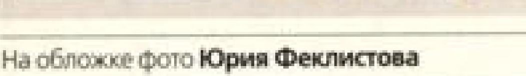
Прощай, миллион!
История свидетельствует: чтобы хороший правитель с банкнот убрал нули, плохой должен сначала их там «нарисовать». Российского обывателя давно раздражали и необходимость манипулировать в уме семизначными числами, и худоба национальной валюты по сравнению с упитанным долларом. Так что грядущую деноминацию рубля трудно считать антинародным шагом. Стр.14–29



Если вы хотите убежать из холодной, слякотной Москвы и провести дней десять отпуска, во-первых, в тепле, во-вторых, с умеренным ущербом для кошелька и, в-третьих, без возни с приглашениями и визами, Южная Турция — теплая, близкая и не слишком дорогая — к вашим услугам. **Турецкий марш.** Стр.74



SPIEL+BERG: американский сентименталист эпохи хай-тек.
Стивену Спилбергу, самому кассовому режиссеру мира, исполнилось 50. Все, кто пишет о Спилберге, оценивают его по-разному. Иногда о нем говорят как о цинике, который точно прочувствовал, что именно нужно аудитории. Иногда — как о взрослом мальчишке, играющем в приключения. На самом же деле Спилберг — фигура редкостно цельная. Стр.83



На обложке фото Юрия Феклистова

FRANCK MULLER В МОСКВЕ



Франк Мюллер



__В__ период с 30 ноября по 2 декабря по приглашению компании "Русское Золото" Москву посетил г-н Франк Мюллер - глава швейцарской часовой фирмы "Franck Muller".

__Н__есмотря на сравнительную молодость (компания основана в 1991году) фирма "Franck Muller" завоевала прочные позиции на мировом часовом рынке. Эксклюзивные изделия Франка Мюллера, являющиеся скорее произведением искусства, нежели вещью утилитарной, завоевали любовь и уважение истинных ценителей качества, красоты и времени. Среди клиентов компании - Джорж Буш, Арнольд Шварценнегер, Сильвестр Сталлоне, Барбара Стрейзанд и другие, не менее известные личности.

__Б__лагодаря сотрудничеству ЗАО "Русское Золото" и компании "Franck Muller" в Москве открыт специализированный салон часов Франка Мюллера. Теперь и московские клиенты с развитым эстетическим вкусом смогут приобрести продукцию фирмы "Franck Muller".

Александр Семунин, Олег Янковский, Марк Захаров





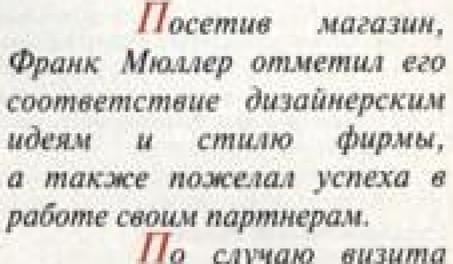


На выставке в "Метрополе"





FRANCK MULLER В МОСКВЕ





С г-ном Семуниным А.В. на пресс-конференции в "Метрополе"



В интерьерах салона "Элитные часы"

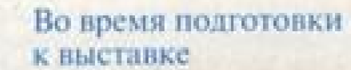


__П__осетив магазин, Франк Мюллер отметил его соответствие дизайнерским идеям и стилю фирмы, а также пожелал успеха в работе своим партнерам.

__П__о случаю визита г-на Франка Мюллера в "Метрополе" состоялась пресс-конференция, где Франк Мюллер познакомил журналистов со своим творчеством, а также продемонстрировал лучшие модели из своих коллекций на выставке, проходившей в зале "Тургенев" отеля "Метрополь".

__В__ечером 1 декабря компания "Русское Золото" дала прием в честь г-на Франка Мюллера. Среди гостей было много известных людей, как из деловых кругов, так и сферы искусства.

__К__ак отметил г-н Захаров М.А., главный режиссер театра Ленком, компания "Русское Золото" умеет выбирать не только партнеров, но и друзей, свидетельством чего является сотрудничество с г-ном Франком Мюллером.



Во время подготовки к выставке



Итоги

Еженедельный журнал
№ 50 (83), 23 декабря 1997 года
Издатель ЗАО «Журнал «Итоги»
Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко
Заместитель главного редактора Маша Липман
Арт-директор Аркадий Троянкер
Консультанты (Newsweek) Рон Джаверз, Майкл Джоунз, Лиза Мичурски, Доринда Эллиотт
Секретариат Андрей Збарский **(ответственный секретарь)**, Владимир Орлов **(заместитель ответственного секретаря)**, Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин **(выпускающие редакторы)**
Отдел дизайна Виталий Колбасюк **(зав. отделом)**, Алексей Афанасьев, Галина Грозная **(ведущие дизайнеры)**, Дарья Делоне, Максим Любановский, Федор Радлов, Наталия Столярова
Фотослужба Олег Иванов **(директор)**, Галина Величко, Владимир Иванов, Ирина Ирхина, Галина Киселева, Алиса Петрова, Олег Сендюрев
Отдел политики («В России») Сергей Авдеенко **(зав. отделом)**, Александр Гольц, Петр Журавлев, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор)**, Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**
Отдел международной жизни («Вокруг России») Дмитрий Сабов **(зав. отделом)**, Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор)**, Евгений Пахомов, Сергей Строкань
Отдел экономики («Дело») Ирина Розенберг **(зав. отделом)**, Светлана Солодовник **(редактор)**
Отдел общества («Общество», «Медицина», «Путешествия») Елена Каменская **(зав. отделом)**, Татьяна Аскери **(редактор)**, Маша Гессен, Елена Груева, Денис Драгунский, Борис Жуков, Борис Старцев
Отдел искусства («Искусство», «Художественный дневник») Дина Годер **(зав. отделом)**, Юрий Гладильщиков, Марианна Голубовская **(редактор)**, Николай Молок, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**
Отдел информационного обеспечения и досье Егор Быковский **(зав. отделом)**, Наталья Косарева
Переводы с английского Александр Богдановский
Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина
Корректура Наталья Александрова, Белла Бурт, Лариса Долбина, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Пряжникова
Бухгалтерия Оксана Журавлева, Елена Пальчевская, Светлана Родионова
Референты Оксана Артюкова, Ирина Карасева, Ирина Костылева, Анна Лощихина, Елена Репина, Елена Черкасова
Водители Михаил Егоров, Александр Жафяров

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**

Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а E-mail ITOGI@SEVEND.MSK.RU
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96
ISSN 1027-3964 Подписной индекс 75587
Учредитель ЗАО «Издательство «Семь дней»
Исполнительный директор Артур Селищев
Финансовый директор Сергей Крупенков
Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева
Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»: Нана Цобехия **(директор)**, Ирина Менабде **(зам. директора)**, Татьяна Абакумова, Ольга Василевская, Светлана Долгих, Елена Кузнецова, Елена Логинова, Валерия Любимова, Наталия Матвеева, Ольга Полежаева, Мария Симонова, Инна Зайцева **(координатор по рекламе)**, телефоны (095) 753.4145, 753.4146, факс 753.4148
Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»: Игорь Свирин **(директор)**, телефон (095) 753.4143
Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»: Мария Кисельникова **(директор)**, Татьяна Голубева, телефон (095) 195.9236
Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней» Александр Магатаев **(директор)**, телефон/факс (095) 753.4104
Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: АО «Международная книга», тел. (095) 238.4967; факс (095) 238.4634; **фирмой East View Publications**, тел. в США (612) 550.0961; факс (612) 559.2931
Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный **(директор)**, Анатолий Капчинский **(технолог)**, Андрей Амурский, Михаил Артюхин, Павел Балаченков, Роман Балашов, Лев Галустов, Олег Детинин, Андрей Борщевский, Ольга Донецкова, Ирина Чудецкая, Татьяна Захарова, Андрей Корзун, Александр Мелешкин, Владимир Остапцев, Валентин Писаревский, Максим Семенов, Владимир Скок, Алексей Чарский, Валерий Чиж, Артем Юркевич
Номер подписан в печать 18 декабря 1997 года
Отпечатано в объединении **Alprint** (Финляндия). Тираж 73 000 экз. Цена свободная

О радиопередачах



Письмо Льву Рубинштейну по поводу «Воспоминания о воздаянии», опубликованного в №48 «Итогов».

Уважаемый Лев!

Вы приводите диалог «восемьдесят третьего, примерно, года». Это ваши слова. Диалог таков:

— Вы заметили, что сегодня не было «Опять двадцать пять», а все только Чайковский да Чайковский.

— Заметил, а как же.

— И что?

— А вы о чем?

— В смысле, надо бы радио включить.

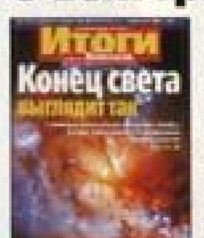
Лев, не могло быть такого диалога в 1983 году. Передачу «Маяка» «Опять двадцать пять» бдительные партийные цензоры переименовали в «Веселые минутки» за несколько месяцев до XXV съезда КПСС в 1976 году.

Могло быть сказано:

«А теперь о погоде. Если поутру по радио передают Чайковского, значит, в Москве минус один...»

С уважением, **Сабанцев Юрий**,
г.Санкт-Петербург

О векторах



Скиталец (С.Петров), писатель из орбиты М.Горького, в повести «Огарки» представил лекцию, которую читает один из его героев в кругу таких же, как он, маргиналов: «Господа! Позвольте в краткой, но беспристрастной форме сообщить вам дух и направление современной деффимиции...» Всякий раз, когда встречаю в периодике слово «вектор», я по сходству эту лекцию вспоминаю.

В прессу термин «вектор» пришел из математики, где вектором называют геометрическую или физическую величину, имеющую размер, направление и положение. Это понятие хорошо иллюстрирует параллельное перенесение твердого тела, когда все его частицы проходят равные расстояния по параллельным прямым в одну и ту же сторону.

А теперь несколько экземпляров из моей коллекции.

Самый первый — заголовок обращения к представителям законодательной власти банкира С.Морозова — «Вектор развития человечества» («Независимая газета», 25.03.94), а последний — комментарий Б.Березовского по поводу его отставки: «Я уверен, что вектор развития — он даже не шелохнулся» («Итоги», 18.11.97, стр.9). По наблюдениям И.Гундарева, «в 1992 году вектор смертности резко изменил траекторию и направился вверх по сравнению с более пологим подъемом 1965 — 1985 гг.» («НГ», 07.02.97). Доктор экономических наук И.Николаев приветствует «выбор тематического вектора научно-технических приоритетов» («Финансовые известия», 29.04.97). Директор Аналитического центра «Время» С.Попов утверждает, что «вектор развития России на современном этапе не совпадает с вектором развития времени». («НГ», 04.10.97). Это наводит на мысль, что существует время времени, с чем был категорически не согласен Мераб Мамардашвили. В.Тимошенко в той же «Независимой газете» (25.09.97) назвал сообщение о визите Леонида Кучмы в Нью-Йорк «Новые векторы политики Киева». Вероятно, речь идет о системе векторов, которая в математике носит название «базис». Дальше всех по этому пути ушел А.Бовин. В журнале «Итоги» (18.11.97) читаем: «До конца XIX века направляющим вектором внешней политики России был, если угодно, «Drang nach...». Империя расширялась по всем направлениям». Математик заметил бы, что это вырожденный случай нулевой векторной величины.

Во всех примерах разнообразных векторов вектор — это всего лишь метафора, но за ней логика убежденности в том, что мир прост, и все в нем изменяется однонаправленно. Логика эта, как сказал бы герой Скитальца, «пиктофируя авторитеты симптомов парадоксальной иллюзии, игнорирует, так сказать, теорию бытия человечества и индивидуумов».

Другими словами, пустота представляется полнотой, имитирует глубину.

А за математику почему-то обидно.

Гансвинд Игорь Николаевич,
инженер-физик, город Королев

Уважаемые читатели!

Напоминаем, что подписка на журнал **«Итоги»** на территории Российской Федерации принимается повсеместно без ограничений.

Наш подписной индекс 75587

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: АО «Международная книга»
тел. (095) 238.4967; факс (095) 238.4634;
фирмой East View Publications
тел. в США (612) 550.0961; факс (612) 559.2931.

Телефон для справок по вопросам распространения:
(095) 753-41-03.

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а.
Телефон: (095) 753-33-04
E-mail ITOGI @SEVEND. MSK. RU



Горячо-холодно

К КОНЦУ XXI ВЕКА НА ЗЕМЛЕ СИЛЬНО ПОТЕПЛЕЕТ. ПОДТАЮТ АРКтика и Антарктика, уровень Мирового океана повысится на целый метр, и в результате огромные куски суши скроются под водой. Египет, например, потеряет 15 процентов территории, а Голландия... нечего и говорить про Голландию. Всему виной — выбросы в атмосферу «парниковых газов». Проще говоря — дыма, который индустриальная цивилизация изрыгает из бесчисленных фабричных и выхлопных труб. Этой проблеме была посвящена ооновская конференция в Киото. Международное сообщество договорилось дымить поменьше. Решительнее всех будет сокращать свои выхлопы индустриально развитая часть человечества — Европа, США и Япония. Бедным развивающимся странам пока разрешено засорять атмосферу, поскольку их экономическое благополучие напрямую связано с потреблением энергоносителей. Россия неожиданно оказалась в отличниках. Мы уже сейчас в шесть раз перевыполнили план 2012 года по сокращению вредных выбросов — но не потому, что мы такие экологически сознательные. Наши трубы не дымят по причине спада производства. Русская удача: не было бы счастья, так несчастье помогло.

Как только борцы с глобальным потеплением закончили свои заседания, в Америке и Европе ударили морозы. В Мексике температура упала до 25 градусов ниже нуля. Погибло более 20 человек, вымерзли плантации кофе и риса, снежные заносы парализовали дорожное движение, закрылись несколько аэропортов. Власти организуют приюты для бездомных, которые не только в Мексике становятся жертвами внезапного похолодания. В Екатеринбурге открыли свободный доступ в здание городского вокзала — чтобы бомжи могли погреться. Зато власти Архангельска сочли, что морозные дни — лучшее время для отключения газа в квартирах должников.

Сильно похолодало в Риге и Варшаве. Но центр ледяных страстей оказался в Москве. Шутка ли — побит вековой рекорд декабрьского мороза. Несколько человек замерзли насмерть. Много обморожений, а также сломанных ног и разбитых голов. Впрочем, в скользких тротуарах и летящих с крыши глыбах льда виноват не столько мороз, сколько городское хозяйство. Точно так же два московских дома треснули не только из-за холода.

По радио, по телевизору и в газетах о морозах сообщалось со сладким ужасом, а об уходе арктического антициклона — с некоторым разочарованием. Так говорят о внезапной болезни и благополучном выздоровлении Высокой Персоны — сначала упоенно, а потом буднично. Печатные и электронные СМИ выплескивают на нас столько реальных катастроф и тревожных прогнозов, что мы привыкаем все время чего-то бояться. Без страха нам страшновато. Боимся расширения НАТО, международного терроризма, исламского фундаментализма, СПИДа и «коровьего бешенства». Теперь будем бояться предстоящего глобального потепления и нынешней холодной зимы.

Сильный мороз — это, конечно, неприятно, но для России совсем не удивительно. Сейчас на дворе декабрь. Впереди рождественские морозы, а потом крещенские, самые лютые. Что поделать — не в Мексике живем.

Денис Драгунский

«Центр Гетти» за день не обойти

ПЕРВЫЕ ПОСЕТИТЕЛИ ПЕРЕСТУПИЛИ порог самого дорогостоящего и необычного музея Соединенных Штатов. На его создание ушло 14 лет и миллиард долларов. «Центр Гетти», названный так в честь покойного нефтяного магната Джея Пола Гетти, пожертвовавшего деньги на его постройку, разместился в живописном предгорье Санта-Моники. В «Гетти» в отличие от других музеев не зайдешь между делом: посещение лучше спланировать заранее и отвести на него несколько дней, ибо площадь экспозиции составляет 44,5 гектара. Это даже не музей, а целый музейный город, в котором расположены галереи и выставочные залы, библиотеки и рестораны, кинотеатры и сады отдыха. Основная экспозиция центра представляет классическую европейскую живопись, графику и скульптуру, а также произведения античного искусства, собранные со всего света.

Разовый пропуск на Рождество

КУБИНЦЫ ВПЕРВЫЕ ЗА НЕСКОЛЬКО последних десятилетий справят Рождество. Это, может быть, лучший дар, который преподнесет жителям острова папа римский, приезжающий в январе на Кубу. Именно из-за его визита Фидель Кастро разрешил в этом году своему народу отметить самый почитаемый христианами всего мира праздник. Много лет праздновать Рождество здесь было запрещено под тем предлогом, что в 1950-е годы в эти дни расстреляли несколько борцов с режимом Батисты. Милостиво дав добро на гулянье 25 декабря, Кастро строго предупредил: разрешение разовое, на Рождество-1999 не распространяется. Кубинцы давно привыкли к тому, что жизнь в стране, в том числе религиозная, регламентируется их собственным «папой» — старейшим диктатором планеты.

ШЛАГБАУМ

Жириновский ↓

Непродажных писак нынче мало ведь,
Волен он их казнить или миловать.
А «крапивное семя»
И «трусливое племя»
Ждет, когда он их будет «насиловать».

Чубайс ↓

Хоть три года в законах копайся,
Не найдешь в них узду на Чубайса.
Если можно у нас
Наплевать на указ,
Плюй и впредь — на спецрейсах катайся.

Гончар ↓

Он лепил говорливую рать,
Чтоб Москву в свои руки прибрать.
Плохо дело у рати —
Поумнел избиратель,
Перестал болтунов выбирать.

Лукашенко ↔

В Ярославле нам гостем иметь его,
Пусть не ждет приглашения третьего.
Прилетай, друг Лука,
Не валяй дурака
Да минуй по пути Шереметьево.

Немцев потянуло на сладкое

В НЫНЕШНЕМ ДЕКАБРЕ НЕМЦЫ С НЕвиданной страстью набросились на сладости: объем продаж всех видов кондитерских изделий почти в два раза превысил среднемесячный. По данным федерального бюро статистики, за неполный месяц население Германии съело столько сладостей, сколько за июнь, июль и август вместе взятые.

Родить можно и от инопланетянина

ИНОПЛАНЕТЯНЕ РЕГУЛЯРНО УМЫКАют землян для проведения экспериментов по скрещиванию с собой. К такому выводу пришли эксперты-уфологи, собравшиеся на свой второй международный конгресс в мексиканском городе Акапулько. Рассказы о похищениях людей для выведения инопланетных гибридов явно доминировали над всем остальным. Как правило, инопланетные экспериментаторы уносят людей спящими, а по возвращении на Землю похищенные могут вспомнить детали своего полета на «тарелке» только под наркозом. Женщины после этого обычно беременеют, а после краткого вынашивания гибридного плода на Земле вновь улетают с пришельцами для родов. Примечательно, что в разных странах инопланетяне имеют разное обличье.



Брют для болельщиков

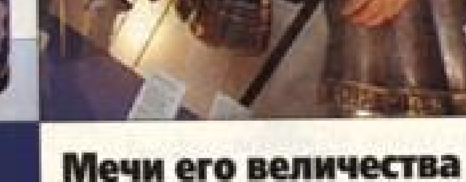
В ПРЕДДВЕРИИ ФИНАЛА ПЕРВЕНСТВА мира по футболу во Франции уже полным ходом идет производство сувениров, значков, маек и другой продукции с эмблемой чемпионата -98. Естественно, что хозяевам турнира, славящимся высокой винодельческой культурой, пришло в голову выпустить к лету будущего года под этой же маркой еще и полмиллиона бутылок шампанского «Франция-98», купажированного (то есть смешанного) из сорока сортов лучших виноградных вин. Цена одной бутылки — 25 долларов США.

«Лиз» поможет японкам развестись

НАЧИНАЯ С 1991 ГОДА ЯПОНИЯ ПОстепенно догоняет Европу и Северную Америку по количеству разводов: сегодня на 100 бракосочетаний их здесь приходится 24. Такая тревожная для национальных устоев тенденция натолкнула 29-летнюю Чидзуру Тагучи на мысль издавать журнал для тех, кто хочет расторгнуть брак. Назвали журнал «Лиз» в честь женщины, ставшей синонимом жизненного успеха, несмотря на восемь приключившихся с ней разводов, — Элизабет Тейлор.

Елка от Ваннера

ПОСТАВИТЬ ДОМА НА РОЖДЕСТво елку, приобретенную в магазине Иоганна Ваннера, так же престижно, как одеваться от Кардена. У этого всемирно известного швейцарского декоратора можно купить, помимо полностью украшенных елок, всевозможные рождественские аксессуары, многие из которых под стать музейным экспонатам. Есть здесь товары и недорогие. Самый дешевый предмет стоит 15 швейцарских франков, а верхний предел неизвестен, так как Ваннер — истинный швейцарец и никогда не говорит о ценах. Среди его покупателей известные дизайнеры, бизнесмены, политики и даже члены королевских фамилий. Помимо специальных поставок в Голливуд, Японию и Эмираты, его товары можно встретить в крупнейших универмагах по всему миру.



Мечи его величества

НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ В УСПЕНСКОЙ звоннице Государственного музея-заповедника «Московский Кремль» открылась выставка «Сокровища Тауэра». Впервые за четыре с половиной столетия истории существования Королевского Арсенала уникальные экспонаты покинули Великобританию. Среди них 65 раритетных образцов оружейного и ювелирного искусства конца XIV—XX веков. Это украшенные виртуозной гравировкой знаменитые личные серебряные доспехи короля Генриха VIII (1491 — 1547), шпаги Герцога Веллингтонского (1769 — 1852) и Оливера Кромвеля (1599 — 1658), доспехи принца Уэльского — будущего короля Чарльза II.

Девочки вместо подлодок

СОЛДАТ СРОЧНОЙ СЛУЖБЫ ВЕЗДЕ И всегда озабочен одной мыслью — о женщинах. И для реализации своих эротических фантазий он будет использовать все возможности, в том числе и вверенную ему самую дорогостоящую технику. В одном из подразделений шведской береговой охраны идет служебное расследование: группа солдат, приставленных наблюдать за участком акватории на южном побережье Швеции, занималась тем, что вместо вражеских подлодок выискивала резвящихся купальщиц. Подземный бункер, из которого они подсматривали, оснащен сверхчувствительными видеокамерами, позволяющими снимать с расстояния в несколько километров. Выявленные прелести купальщиц отпечатывались на фото и распространялись среди сослуживцев. Командиры забили тревогу лишь тогда, когда бойцы опубликовали подборку своих пляжных наблюдений на страницах одной армейской газеты.



В КАНУН РОЖДЕСТВА ЧУДЕСА ТВОРИТ ДАЖЕ САМА ПРИРОДА. У ЭТОГО ОСЬМИНОГА, ПОЙМАННОГО В ЯПОНИИ, ВМЕСТО ВОСЬМИ... 28 НОГ

Пойте что нравится

В ДЕКАБРЕ ВЦИОМ ПРОВЕЛ ОПРОС ПО общенациональной репрезентативной выборке (**2400** респондентов), чтобы выяснить музыкальные пристрастия российских граждан. Оказалось, что меньше всего любят слушать марши — **1,5%**, а самыми популярными оказались эстрадные песни — **66%**. Вот какие ответы получили социологи на вопрос:

КАКУЮ МУЗЫКУ ВЫ ЛЮБИТЕ?
(ОТВЕТЫ ДАНЫ В ПРОЦЕНТАХ)



**По информации «Итогов», REUTER, ИТАР-ТАСС
ФОТО REUTER, AP, EAST NEWS/GAMMA**

«Нельзя думать и не надо даже думать о том, что настанет время, когда будет легче»

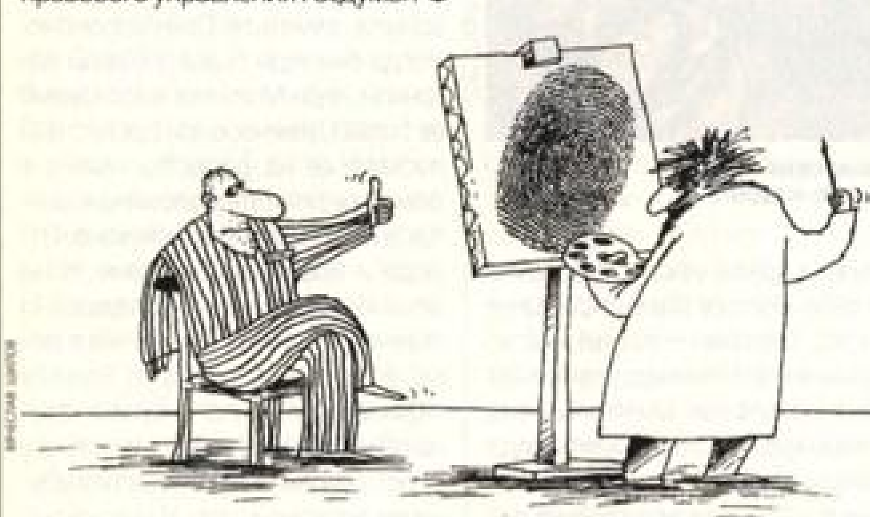
Виктор Черномырдин на заседании правительства

«К двухтысячному году МВД планирует уровень преступлений тот же самый, что и в нынешнем году».

Владимир Лопатин, депутат Госдумы

«Конечно, с моей точки зрения исполнением наказания должны ведать гражданские люди, но нужно, наверное, помнить о специфике России, о колоссальных ее размерах».

Владимир Исаков, начальник правового управления Госдумы РФ



«Оптимальным, с моей точки зрения, вариантом было бы вернуться к царским символам, к царским регалиям, и история как бы там побогаче, и подлиннее, и побольше».

Аркадий Мурашев

«Мы стоим на грани развала России, и колесница разрухи страны продолжает набирать обороты».

Лев Рохлин

«Я думаю, что правильно здесь было бы сказать: не дождутся те, кто эту линию хочет разместить в мышлении людей».

Юрий Лужков

«Дайте я скажу то, что я сказал».

Михаил Горбачев

«Гречневая крупа никогда там не растет, так же и как просо, да и другие культуры, особенно яблоки, детское питание».

Егор Строев, бывший директор НИИ селекции плодовых культур, о Ямало-Ненецком округе



«У нас, в общем, нет оснований запрещать взлет вот по тому курсу, по которому взлетал «Руслан», но неофициально мы постараемся уйти от этого курса и взлетать в другую сторону».

Алексей Федоров, генеральный директор АВПК «Сухой»

«Как ударит по ним этот кризис? Черт их знает. Они же как-то вообще многие живут без денег».

Евгений Ясин о предприятиях

«В результате аттестации я получу грамотную команду, которая могла бы грамотно разговаривать с жителями Саратовской области».

Дмитрий Аяцков, губернатор Саратовской области

«Вы знаете, даже покойники, даже те, кто похоронен на вашей земле, более счастливы, чем те, кто похоронен в России».

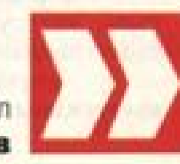
Владимир Карпов, писатель, на встрече патриотических русских писателей с Лукашенко

«Надо впитывать в них, я уж не знаю как, но, может быть, и такими силовыми способами, вот эти наши традиции старые, древние».

Владимир Кирсанов, директор Первого Московского государственного кадетского корпуса, о своих воспитанниках



Слушал и записывал
Вова Белозерцев



Пораженье от победы

Сергей Иванов

РОВНО 150 ЛЕТ НАЗАД

С ЗАПАДА ПРИБЛИЖАЛОСЬ ПЯТИДЕсятитысячное войско марокканского султана Абдеррахмана: алжирский эмир Абд аль-Кадир сделался теперь врагом даже для единоверцев. Дело было не только в усилиях французской дипломатии — султан и сам опасался растущей популярности Кадира .

Полугодовое пребывание в Марокко заканчивалось, нужно было возвращаться в захваченный гяурами Алжир — на верную погибель. Эмир приказал своим людям форсировать пограничную реку Мулуйя, а чтобы дать возможность обозам переправиться, вступил с марокканцами в бой. Он давно знал, что воевать они не умеют, и даже попытался дерзким рейдом захватить в плен сына султана. Бурнус Абд аль-Кадира был изрешечен пулями, под ним убило трех коней, и, хотя сам эмир оставался невредим, будто заговоренный, осуществить свой замысел ему не удалось. Перевес неприятеля был слишком велик. К вечеру 21 декабря 1847 года последний отряд алжирских борцов за независимость, полгода назад отступивший с родины под натиском французских колониальных войск, вновь оказался в Алжире.

Ночью Кадир созвал военный совет. Было очень холодно, с неба сеял мелкий дождь. Неподалеку, в ущелье Кербус, перекрикивались часовые гяуров — там стояла армия генерала Ламорисьера, готовившегося поутру уничтожить повстанцев. Эмир спросил у соратников, что они предлагают делать. Мустафа бен-Тами и Каддур бен-Аллах заявили, что, если бросить семьи и обозы, можно уйти горами. Другие возражали: в Алжире их никто уже не ждет, страна смирилась с порабощением. Надо предаться на милость султана Абдеррахмана. В конце концов Абд аль-Кадир объявил свое решение: «Я тысячу раз предпочту довериться тому, с кем я воевал, чем тому, кто предал меня!»

Утром 22 декабря эмир отправил гяурам послание, предлагая капитуляцию и требуя гарантий личной безопасности для своих



АЛЖИРСКИЙ ЭМИР АБД АЛЬ-КАДИР

людей и права уехать в Аравию для себя. Восторг Ламорисьера не описать словами — победоносно заканчивалась пятнадцатилетняя война, стоившая жизни сорока тысячам французов и миллиарда франков французской казне. Разумеется, он дал все требуемые гарантии. На следующее утро у местечка Сиди Брагим Абд аль-Кадир со своим отрядом сдался Ламорисьеру. Генерал потребовал, чтобы эмир подписал бумагу с обещанием никогда больше не поднимать оружие против Франции, но тот с достоинством ответил, что уже пообещал это, и, как человек, совершивший хадж, никогда не нарушит данного слова. 25 декабря Абд аль-Кадир взошел на французский корабль, который, по словам Ламорисьера, должен был отвезти его в Аравию.

Но судно взяло курс на Тулон. Король Луи-Филипп не совершал хаджа — нарушив обещание, он запер эмира в крепость Ламальг. Абд аль-Кадир недоумевал, как можно так гневить Аллаха клятвопреступлением, и ничуть не удивился, когда вскоре король был свергнут. Впрочем, и новая власть не торопилась выполнить обещание, данное дикарю. Эмир провел в заточении пять лет.

«Покорение Абд аль-Кадира является событием огромного значения», — писала газета «Монитор». Это было правдой, но тогда, увы, никто еще не догадывался, чем обернется для Франции окончательное подчинение Алжира. Век спустя французы многое отдали бы за то, чтобы перевести часы истории назад и дать Абд аль-Кадиру выиграть войну. ■

Письма с третьего берега: стоя или на коленях?

Зиновий Зиник

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ

СКОНЧАЛАСЬ ОДНА ИЗ САМЫХ ЗАслуженных обитательниц нашей загородной резиденции: коза по имени Calamity, что означает «бедствие». Как говорят в таких случаях: копыта отбросила. Задние копыта, заметьте. Сейчас поясню. Когда она еще была розовой козочкой, леди Мария от восхищения ее (козы) девическими прелестями пускала ее на радостях прямо в дом. В результате половина кушеток и обивка стульев изжевана. Отсюда и прозвище Бедствие. Коза жевала все, что на зуб попадется. И главное, конечно, траву — не в доме, естественно, а вокруг. Травы в «Кривом роге» много. Кроме газона перед домом есть еще лужайка у ворот, два выпаса и манеж для обучения верховой езде. И все покрыто травой. Коза жевала эту траву не переставая. В конце концов она так отяжелела и обленилась, что стала становиться на колени передних ног: чтоб легче было нагибаться. Под конец жизни она перестала вообще подниматься с колен. Поступило даже несколько доносов в местный Комитет защиты животных. Дело в том, что ее обжорство со стороны можно воспринимать как эксплуатацию домашних животных: коза, жуя траву, тем самым подстригает газон. Не нужно никакой газонокосилки. Она так и умерла, стоя на коленях. И до последнего мгновения не переставала жевать. Умерла, можно сказать, на трудовом посту.

Коза предпочла умирать на коленях, чем жевать стоя. Наш конюх вообще считает, что коза прожила всю жизнь на коленях, поскольку тайно исповедовала мусульманство. Я в ответ заметил, что православные тоже становятся на колени. Челобитие называется. Это только иудеи, если не ошибаюсь, против коленопреклонения. Но человек предпочитает жевать сидя, а спать лежа, если только это не легендарная испанская коммунистка Долорес Ибаррури, которая предпочитала заниматься в тех же позициях чем-то другим. Один из персонажей у Диккенса в романе «Пиквикский клуб» по прозвищу Жирный Мальчик умел засыпать в любом положении, даже во время ходьбы. И, конечно же, стоя. Как лошадь. Лошади вообще всю свою жизнь проводят стоя. То есть иногда, заболев, они склонны улечься в конюшне, но этого им не позволяет конюх Линда. Линда нам объяснила, что у лошади так устроены скелет и нервная система, что лежачее положение через несколько часов приводит к параличу. Лошади и едят стоя, и спят стоя. И занимаются любовью, между прочим, стоя.

Может быть, человек отличается от животных тем, что он может и есть, и работать, и заниматься любовью в любом положении. Флобер, например, сочинял стоя — за конторкой. Как и Гоголь. И Набоков тоже. Маяковский сочинял стихи на ходу. А Марсель Пруст занимался этим делом лежа. Большинство пишут сидя. Что же касается эротической деятельности, то только люди, заметьте, единственные существа, кто склонен заниматься любовью, обратившись друг к другу лицом. ■

РАЗГОВОРЫ ЗАПРОСТО

С добрым утром!

Анна Зализняк,

Алексей Шмелев

ФИЛОЛОГИЯ

«С ДОБРЫМ УТРОМ!» — РАДОСТНО приветствует вас немецкий профессор-славист, встречаясь с вами утром на работе и при этом почему-то в очередной раз вызывая у вас ощущение, что все-таки русский язык иностранцу никогда не выучить. Хотя, казалось бы, что может быть проще: *здрасьте, до свидания, спасибо, извините*. Материал первого урока. А оказывается, и тут можно промахнуться — и дело здесь не столько в употреблении этикетных формул, сколько в самом значении слова *утро*.

Даже границы между временами суток в Западной Европе проводят не так, как у нас. Для говорящих на английском или французском языке *утро* — это часть суток от полуночи до полудня, и то, что для нас *час ночи*, для них — *час утра*. Но дело этим не исчерпывается. Важная особенность русских представлений о времени, так затрудняющая иностранцев, состоит в том, что для нас время суток в большой степени определяется деятельностью, которой мы в это время заняты.

Не случайно для обозначения первой части суток русский язык не довольствуется одним словом — *утро*. Наряду с этим мы можем сказать: *поутру, с утра, под утро, к утру, утречком, с утречка, с утреца* и т. д. Решая, какое же слово выбрать, мы учитываем, чем человек занимался во время, до и после наступления этого времени суток.

Например, слово *утречком* создает ощущение бодрости и хорошего настроения. Оно выражает готовность и желание приступить к дневной деятельности, началом которой является утро. *Утречком* можно заниматься лишь какой-то активной деятельностью. Поэтому мы можем сказать: *Завтра утречком я хотел бы сбегать на речку искупаться*, и странно звучит фраза: *Завтра утречком я хотел бы подольше поспать*.

Мы говорим *под утро* или *к утру*, когда речь идет о чем-то, продолжавшемся всю ночь. В противном случае уместны выражения *наутро, поутру* и *с утра*. Если кто-то *пил вечером вино, а с утра — коньяк*, это значит, что в питье был сделан некий перерыв (скорее всего, чтобы поспать), но если сказать: *Вечером пили вино, а под утро — коньяк*, это будет означать, что пили без перерыва или, во всяком случае, не ложились спать.

Выражение *с утра* связано с началом нового дня. Если сказать: *Он пришел с утра*, никто не подумает, что он пришел к себе домой: ведь когда человек приходит домой только утром, то он не начинает новый день, а уж скорее заканчивает предыдущий. Поэтому *с утра* можно прийти на работу или в гости. Соответственно *уйти с утра* можно из дома, но не из гостей.

Наоборот, выражение *под утро* мы употребляем, когда кто-то заканчивает предшествующий день. Поэтому *прийти под утро* можно именно домой — так говорят, если кого-то не было дома всю ночь. В выражении *пришел под утро* есть оттенок неодобрения: ночью человек должен находиться дома и при этом спать. Если отсутствие дома ночью было вызвано какими-то внешними обстоятельствами, использовать выражение *под утро* оказывается неуместно. О человеке, приехавшем из командировки, даже если это было в полшестого утра, странно было бы сказать: *Он вернулся под утро*.

В отличие от русского в западных языках, наоборот, характер деятельности, которой надлежит заниматься, определяется временем суток. «Сейчас мы будем завтракать: каждой вещи свое время» — говорит героиня оперы «Кавалер Роз» в ответ на порыв страсти, охвативший утром ее юного любовника.

В большинстве европейских стран день структурируется «обеденным перерывом», который носит универсальный характер и расположен в интервале от 12 до 14 часов. Время суток от полуночи до полудня называется «утро». Время после этого перерыва и приблизительно до конца рабочего дня буквально переводится как «после полудня». Иногда европейскому «послеполудню» соответствует русский *вечер*.

Ночь для нас это «провал», перерыв в деятельности, время, когда люди спят. Выражение *провести ночь с кем-то* в русском языке подразумевает любовные отношения — о человеке, засидевшемся в гостях до утра, не говорят, что он провел ночь с хозяевами. А если по тем или иным причинам человек не ложился спать, то в некотором смысле у него вообще не было ночи.

Поэтому приветствие «С — добрым утром!» представляет собой нечто вроде поздравления с пробуждением. С этим приветствием можно обратиться к человеку лишь сразу после того, как он проснулся и еще ничего не успел сделать. Его используют лишь люди, которые ночевали в одном доме. Обращение «Доброе утро!» к коллеге на работе может быть воспринято как намек на то, что человек имеет невыспавшийся вид.

А невнимательное употребление русских слов, относящихся к времени суток, может повести к нежелательным разоблачениям. Если сказать: « Он под утро выпил чашку кофе и пошел домой», — будет ясно, что гость *засиделся до утра*. Но если девушка, не придающая значения тонкостям русского языка, скажет: «Он с утра выпил чашку кофе и пошел домой», — всякий поймет, что он *оставался на ночь*. ■

Фабрика грез

Российских производителей денег деноминация врасплох не застала

Петр Журавлев

ХИТРОСТИ

Раньше всех в нашей стране с проблемами, которые влечет за собой принятие решения о любой денежной реформе, сталкиваются работники объединения государственных предприятий «Гознак». Грядущая деноминация — уже третий только за последние 5 лет «передел», к которому они имеют самое непосредственное отношение. С 1992 года на предприятии были разработаны, напечатаны и отправлены потребителю около трех десятков типов новых банкнот разного достоинства. И это, как не без гордости отмечают ответственные чины «Гознака», не какие-нибудь «фантики», ходившие на заре независимости в некоторых бывших союзных республиках. Так что нынешнее «зачеркивание трех нулей» чем-то экстраординарным для отечественных производителей денег не стало.

«После получения заказа от Центрального банка нам, конечно, пришлось проделать определенную работу по переналадке оборудования и изменению технологии, — сообщил в интервью «Итогам» заместитель технического директора «Гознака» Александр Курочкин, — однако коллектив справился со всеми поставленными задачами». За неполный год, по словам Курочкина, удалось создать эталонные образцы новых денег, а затем наладить их массовое, тиражное производство. Здесь стоит отметить, что эталонные образцы были утверждены Центробанком уже 28 мая 1997 года. Получается, что руководство ЦБ на самом деле приняло принципиальное решение о деноминации никак не позже середины 1996 года. Объявлено же о ней было, напомним, 4 августа 1997 года.

Строго говоря, работа над совершенствованием банкнот никогда не прекращается. Мировая практика показывает, что раз в 4—5 лет в них необходимо вносить какие-то изменения, пусть и не кардинальные: технический прогресс и творческая мысль фальшивомонетчиков на месте не стоят. Так что введение новых российских денег заодно послужило поводом для перехода на современные технологии и внедрения последних новинок, обеспечивающих защищенность купюр. Что же касается «картинок», то чисто технически для «Гознака» нет никакой разницы, будет на купюре чей-то портрет или изображение, скажем, корабля. «Была бы команда, были бы портреты», — говорит заместитель гендиректора объединения Валерий Парикожко. А то, что дизайн новых денег по сравнению со старыми изменился не очень сильно, особого значения не имеет — печатные формы все равно пришлось делать заново.

На слух

Создание новой банкноты требует нескольких лет работы. Причем изображение, рисунок отнюдь не самое в ней сложное. Гораздо больше времени и сил уходит на то, чтобы построить «скелет» купюры, разработать, внести и замаскировать новые элементы защиты.

Производственный же цикл начинается, естественно, с бумаги, сырьем для которой почти на 75% служит чистый хлопок (подробнее об этом, «Итоги» №3, 1997). Российскую денежную бумагу делают на Краснокамском комбинате в Пермской области, а также в Санкт-Петербурге, где ее производство основано аж в 1818 году.

Технология изготовления бумаги для новых денег в принципе мало изменилась по сравнению с той, что применялась для старых, образца 1995 года, банкнот: водяные знаки, волокна обычные и специальные, видимые только в ультрафиолетовых лучах. Особая гордость «Гознака» — характерный хруст бумаги, по которому, в частности, стоящая в Центробанке машина способна определить степень изношенности купюры. Между тем есть и изменения: на новых деньгах вместо металлизированной появится полимерная нить шириной 1 миллиметр с микротекстом.

На глаз

При разработке внешнего вида денег специалисты «Гознака» постарались учесть претензии (впрочем, немногочисленные) к прежним купюрам и сделать так, чтобы купюры разного достоинства стало проще отличать друг от друга. Для этого прежде всего слегка подкорректировали цветовую гамму. К примеру, «соломенный» оттенок нынешней 100-тысячной банкноты трансформировался в «абрикосовый» на новой сотенной. Кроме того, изменили начертание и размер цифр, обозначающих номинал.







ЭТАЛОННЫЕ ОБРАЗЦЫ НОВЫХ ДЕНЕЖНЫХ ЗНАКОВ (СЛЕВА). **ШЕЛЕСТ БАНКНОТ И ЗВОН МОНЕТ: КОМУ МУЗЫКА, А КОМУ НАДОЕВШИЙ ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ШУМ**

Не забыли, разумеется, и о защите. Ее элементы подразделяются на три группы: органолептические (для рядового потребителя), экспертные (те, о которых знает заказчик) и — самая секретная группа — известные только изготовителю. Число элементов защиты банкнот нового поколения значительно увеличено по сравнению с предшествующими: их сейчас больше двадцати.

На 500-рублевой купюре впервые в практике российского денежного производства применена краска OVI, меняющая оттенок в зависимости от угла зрения (круглая эмблема Центробанка на боковом, или купонном, поле; см. фото). Краска эта используется в США на 100-долларовых банкнотах, в Германии, Швейцарии и ряде других стран. Производит



1



2



3



4



5

Металлография в разрезе



УЗОР ИЛИ РИСУНОК, ТРЕБУЮЩИЙ РЕЛЬЕФНОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ, **НАНОСИТСЯ НА МЕТАЛЛОГРАФСКУЮ ФОРМУ В ВИДЕ БОРОЗДОК,** ЗАПОЛНЯЕМЫХ КРАСКОЙ. НА ФОРМУ НАКЛАДЫВАЕТСЯ **БУМАГА, ИСПЫТЫВАЮЩАЯ В ПРОЦЕССЕ ПЕЧАТИ ДАВЛЕНИЕ В ДЕСЯТКИ ТОНН** НА КВ. МЕТР

1. **ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ «ГОЗНАКА»** ПОСТОЯННО В ПОЛЕ ЗРЕНИЯ КОНТРОЛЕРОВ
2. **ЛИСТЫ БАНКНОТ** НА ВХОДЕ НУМЕРАЦИОННОЙ МАШИНЫ
3.—4. В ОТЛИЧИЕ ОТ БАНКНОТ, КОТОРЫЕ ЗАПАИВАЮТСЯ В ПЛЕНКУ, **МОНЕТЫ УПАКОВЫВАЮТ В ПОЛОТНЯНЫЕ МЕШКИ**
5. **МАШИНА, СОРТИРУЮЩАЯ И УПАКОВЫВАЮЩАЯ БАНКНОТЫ,** ОТДЕЛЕНА ОТ ЛЮДЕЙ ПРОЧНЫМ СТЕКЛЯННЫМ БАРЬЕРОМ
6. **ПОСТОРОННЕМУ ПОПАСТЬ** НА ТЕРРИТОРИЮ «ГОЗНАКА» **НЕВОЗМОЖНО**

ее пока всего одна американская фирма. Технология OVI дорогая, но, несмотря на это, она себя оправдывает, считают на «Гознаке».

В левом нижнем углу на лицевой стороне каждой новой купюры имеется цифра, напечатанная металлизированной краской. Цифра с обрамлением, помещенная в правом нижнем углу, — еще один элемент, введенный для защиты от ксерокопирования и сканирования.

Рисунок фоновых сеток новых купюр усложнен — любая попытка подделки будет сразу бросаться в глаза. Кроме того, печатаются сетки, как и раньше, так называемым орловским методом, обеспечивающим плавное изменение цвета по ходу тончайшей, в несколько десятков микрон, линии. Этот метод был изобретен в России еще в конце прошлого века. На Западе им не пользуются. При попытке подделать банкноту с помощью компьютера плавные переходы цветов исчезают — появляются резкие границы.

У «Гознака» есть все необходимое, чтобы наносить на деньги и голограммы. Однако руководство объединения считает, что это скорее облегчит жизнь фальшивомонетчику, который будет наклеивать на свою «продукцию» голограмму с произвольным рисунком, а гражданин, убедившись в наличии блестящей «штучки», не станет разбираться, какое на ней изображение. Кроме того, технология изготовления и нанесения голограмм слишком дорога.

Новые российские деньги значительно «дешевле», чем доллары. При этом, утверждают на «Гознаке», 500-рублевая банкнота защищена не хуже, а может быть, и лучше, чем 100-долларовая. Вообще же затраты на производство банкнот в разных странах колеблются от 20 до 200 долларов за тысячу. Стоимость российских денег «где-то в нижней четверти этой шкалы», сообщил замдиректора Парикожко.

Микропечать

НА НОВЫХ БАНКНОТАХ ИСПОЛЬЗОВАН ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ ВЫВОРОТНЫЙ, ИЛИ **НЕГАТИВНЫЙ, МИКРОТЕКСТ С РАЗМЕРОМ ЗНАКОВ 180 МИКРОН.** РАЗРЕШАЮЩАЯ СПОСОБНОСТЬ СОВРЕМЕННОЙ КОПИРОВАЛЬНОЙ ТЕХНИКИ НЕ ПОЗВОЛЯЕТ ВОСПРОИЗВЕСТИ ПОДОБНЫЙ МИКРОТЕКСТ

ПОЗИТИВНОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ 100 | 100 ВЫВОРОТНОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

На ощупь

Полный технологический цикл в современном денежном производстве длится 17—20 дней (!). Печать изображений осуществляется в несколько проходов, после каждого из которых неразрезанные листы с купюрами должны просохнуть и вылежаться.

Перво-наперво на бумагу офсетным способом наносятся элементы, «нарисованные» на компьютере — фоновые сетки и ряд других. Затем настает черед изображений, формы для которых вырезаны гравером вручную (на 500-рублевой банкноте, к примеру, это фигура Петра I). Машин, способных «нарезать» портреты, пока нет. Кроме того, некоторая «неправильность» ручной гравюры служит для экспертов еще одним признаком подлинности банкноты.

Важнейшие элементы изображения печатают способом металлографии, дающим рельефное изображение. «Шероховатость» купюры едва ли не главный органолептический признак ее подлинности, к тому же и большое подспорье для слабовидящих людей.

На финальном этапе банкноты в еще неразрезанных листах нумеруются, затем листы разрезаются и готовые деньги упаковываются по тысяче штук в пластиковые бандероли. Процедура разрезания и упаковки полностью автоматизирована, и к самому агрегату в процессе работы люди не допускаются. Руководство «Гознака», конечно, доверяет своим работникам. Однако, как известно, береженого бог бережет...



6

Там, где денег куры не клюют

Департамент эмиссионно-кассовых операций Центрального банка России — та самая контора, благодаря которой жители нашей страны с нового года смогут расплачиваться новыми купюрами и монетами

Александр Рыклин



БАНКОМЕТ

В БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА ХОДИЛ ПО МОСКВЕ АНЕКДОТ: «Вопрос армянскому радио: будут ли при коммунизме деньги? Ответ: у кого будут, у кого — нет». Так вот этот вопрос уместнее было задать вышеуказанному департаменту, а точнее — его руководителю Александру Юрову. Александр Васильевич мало похож на государственного служащего. Его профессорская бородка (не в пример купеческой дубининской) и вальяжная манера растягивать слова скорее ассоциируются с научными трудами и кафедрой. «Все, что касается наличной денежной массы, — забота нашего подразделения. Поэтому мы приняли непосредственное участие в появлении на свет новых российских денежных знаков и дальше будем вести их по жизни, вплоть до уничтожения».

Оптом и в розницу

Сегодня в обращении находится около 130 триллионов наличных рублей. Объем нала колеблется в основном в зависимости от времени года. (Так, например, в конце лета он приблизился к 150 триллионам.) Сразу, вторя известным рекламным роликам про деноминацию, успокоим публику: новые деньги уже напечатаны в том объеме, который позволит провести единовременный обмен. Более того — и купюры, и монеты уже развезены по региональным отделениям ЦБ, которых более 1300, и ждут своего звездного часа. Эта масштабная операция была проведена в течение последние полгода силами и за счет Центробанка. (Если не считать привлечения дополнительной охраны, которую выделяли ФСБ и МВД.)

Хотя «обмен» — термин в данном случае неверный. Юров говорит о постепенном «вытеснении». Формально в течение одного года поменять старые деньги на новые будет нельзя — только путем открытия и закрытия счета в сбербанке. То есть: сегодня принес и положил на счет старые деньги, завтра можешь снять новые без лишних нулей. Так государство в лице Центробанка застраховалось от возникновения возможного дефицита, и даже если половина граждан и заезжих иноземцев в начале года бросятся открывать, а потом закрывать счета, а другая половина сметет за старые кровные с прилавков весь товар, новых денег все равно хватит на всех. Но совершенно очевидно, что делать этого не стоит. И дело тут не в инфляционном скачке, которого при таком варианте развития событий избежать не удастся. Как показывает опыт, публика в массе своей не заботится о том, что ее действия спровоцируют новый виток инфляции. Никто не будет беспокоиться о курсе рубля (пусть Центробанк заботится), когда речь идет о собственных деньгах. Создается впечатление, что в данном случае им ничего не грозит. Ощущение усиливается, если посмотреть на то, как повели себя коммерческие банки в преддверии деноминации.



МАШИНА УБЕДИЛАСЬ В ТОМ, ЧТО **ДЕНЬГИ «ХОРОШИЕ»**, И СЛОЖИЛА ИХ В НУЖНУЮ ЯЧЕЙКУ (СЛЕВА)
НИКТО ПОСТОРОННИЙ НЕ ИМЕЕТ ПРАВА ВОЙТИ В ЗАЛ ПЕРЕСЧЕТА ДО КОНЦА СМЕНЫ (СПРАВА)

Вы не в церкви...

Мнений по поводу предстоящей деноминации было высказано очень много. От хвалебно-восторженных со стороны экономических госчиновников до обреченно-апокалипсических со стороны оппозиционных экспертов. (Например, Лариса Пияшева очень путано предсказывала из телевизора неминуемый крах всей финансовой системы государства.) Честно говоря, народ уже мало верит и тем, и другим — слишком очевидны их сиюминутные политические интересы.

Другое дело — кредитные учреждения. Для них это вопрос жизни и смерти. Так вот только Сбербанк сразу меняет всю свою денежную массу, поскольку давно продекларировал, что с первого дня будет выдавать своим клиентам новые деньги. (Все коммерческие банки обязаны расплачиваться исключительно новыми дензнаками только с 1 июля. До этого дня они имеют право поступать по собственному усмотрению.) Будь хоть малейшая угроза того, что государство в очередной раз захочет обворовать свой народ, банки бы немедленно и дружно потребовали единовременного обмена. Но этого не произошло. Почему же они не захотели на всякий случай подстраховаться, раз государство предоставляет такую возможность? Вот что думает по этому поводу Александр Юров: «С одной стороны, банкам, конечно, желательно сразу начать выдавать новые деньги — это вопрос престижа, с другой — такая моментальная операция обойдется в кругленькую сумму: представьте себе затраты, во-первых, на огромное число дополнительных перевозок и, во-вторых, на организацию работы с громадным объемом металлических денег, от которых наши банки давно отвыкли. Разумеется, все эти расходы переложат на клиентов, и это серьезно скажется на стоимости банковских услуг. А те времена, когда о конкурентоспособности не задумывались, давно прошли. Поэтому банки и решили процедуру про-

СТРАХИ

Нация и деноминация

Казалось бы, грядущую деноминацию рубля трудно считать антинародным шагом. Российского обывателя давно раздражали как необходимость манипулировать в уме с четырех — семизначными числами, так и легковесность национальной валюты, на единицу которой нельзя ничего купить. Так что решение об усечении трех нулей можно было бы считать уступкой общественному мнению.

Действительно, согласно одному из еженедельных всероссийских опросов, проведенному фондом «Общественное мнение» 6 декабря 1997 года (общероссийская репрезентативная выборка, 1500 респондентов), около 60 процентов взрослого населения России относятся к этой мере скорее положительно (правда, доля активных сторонников не дотягивает и до 10 процентов). Однако более трети опрошенных ждут от нее различных неприятностей. Мало того — по свидетельству людей, в том числе и одобряющих деноминацию, в частных разговорах явно преобладают тревожные ожидания. А на вопрос, какие аргументы приводят в разговорах сторонники деноминации, самым частым ответом было «таких не встречал».

По мнению социологов, эта парадоксальная картина объясняется конфликтом двух мотиваций в сознании самих граждан. С одной стороны, они действительно считают ненормальным нынешний масштаб цен — отсюда и одобрение. С другой, уставшее от быстрых перемен российское общество сейчас более всего жаждет стабильности и потому болезненно реагирует на любые изменения, затрагивающие повседневную жизнь людей, — все новое плохо уже одним тем, что оно новое. К этому надо добавить крайнюю степень недоверия к властям вообще и нынешней федеральной власти — в особенности. А также горький опыт нескольких поколений россиян: любые действия государства с национальной валютой оборачиваются для простого человека в лучшем случае очередями и нервотрепкой, в худшем — еще и крупными материальными потерями.

Чего же конкретно люди боятся? Такой вопрос был задан в ходе другого репрезентативного опроса, который проводится дважды в неделю в областных городах по стандартизированному опроснику (объем выборки — 300 респондентов) и включает как закрытые вопросы (с заданными вариантами ответов), так и открытые (с ответами в свободной форме). С большим отрывом лидируют соображения типа «возрастут цены», «при пересчете все цены округлят в большую сторону», «нули уберут, а цены останутся», «обесценятся вклады» и т. п. Переживания по этому поводу настолько ярки и остры, что один из респондентов даже написал в анкете, что «оклады снизили уже сейчас» — хотя никаких реальных оснований для такого утверждения нет.

На самом деле боязнь всеобщего подорожания, строго говоря, имеет весьма отдаленное отношение к деноминации. Этот страх показывает, что сознание изрядной части граждан России так и не вместило представлений о свободе ценообразования и «невидимой руке рынка». Они убеждены, что деноминация — прекрасный предлог для продавца повысить цену на свой товар, и им не приходит в голову, что продавец может сделать это в любой день и час без всякого предлога и разрешения. Недаром предлагаемые ими возможные меры против отрицательных последствий деноминации чаще всего сводятся к «введению» или «ужесточению» контроля над ценами.

Несколько более рационально выглядят довольно многочисленные ответы типа «будет большая путаница в связи с двумя ценами». В самом деле, любая замена купюр, да еще с годичным параллельным хождением «старых» и «новых» денег, неизбежно умножит ошибки и обманы. Правда, определить, есть при единице или пятерке ноль или его нет, неизмеримо легче, чем понять, три их там или четыре. Впрочем, не все респонденты, давшие такие ответы, имеют в виду социально не защищенные группы. Один из ответов гласит, что деноминация проводится в интересах тех, у кого много денег и не хватает мозгов, чтобы их считать.

Остальные опасения плохо сводятся в группы — это набор сугубо индивидуальных рационализаций иррационального по сути отношения («власти и коррумпированные элементы хотят отмыть деньги», «выиграют только те, у кого денег полно» и даже «увеличится виток инфляции на 100 процентов»). Как ни странно, практически никто не назвал сколько-нибудь реальные неприятности — скажем, что торговля и даже сберкассы могут попытаться уклониться от приема старых денег. Похоже, что деноминации опасаются как раз те, для кого экономика остается малопонятной сферой, в которой они не могут определить причин и следствий, отличить опасное от безопасного, а потому боятся всего подряд.

Можно посмеяться над темнотой этих людей, но, к сожалению, свое понимание устройства экономики они выражают не только в ответах на анкеты. Сейчас, например, идет довольно бурный отток денег с банковских счетов. А в результате вполне реальные потери несут банки. Компетентные и разбирающиеся в экономике.



СТАРУШКИ К ДЕНОМИНАЦИИ ОТНОСЯТСЯ СЕРЬЕЗНО, **ОПЫТ У НИХ ИМЕЕТСЯ**

Борис Жуков
По материалам фонда «Общественное мнение»







ЖИЗНЬ ДЕНЕГ СКОРОТЕЧНА. ЭТИ БРИКЕТИКИ **НИКОГДА УЖЕ НЕ БУДУТ ХРУСТЯЩИМИ КУПЮРАМИ**

лонгировать, может быть, даже частично в ущерб престижу».

По всему выходит, что на этот раз вас, видимо, все-таки не обманут.

Как украсть миллион...

Если до деноминации вопрос этот никак нельзя было считать интересным для крупных мошенников — смешная сумма, то после — вполне. Будущий миллион — миллиард «на старые»— очень даже неплохие деньги. Но сегодня лучше красть новые деньги, поскольку до 1 января будущего года это еще никакие не деньги, и такое преступление вне зависимости от масштаба может быть квалифицировано судом всего-навсего как кража полиграфической продукции. Но в той организации, которую возглавляет Александр Юров, перспектива быстрого обогащения нечестным путем представляется невозможной. Именно сюда, на улицу Правды, дом 6, свозятся деньги со всей страны. Именно здесь будет уничтожена вся масса старых купюр.

Со стороны здание это ничем особым не выделяется — таких за последнее время в Москве выросло немало. Вполне можно принять за преуспевающий коммерческий банк или бизнес-центр. Даже охраны снаружи незаметно. Зато внутри... Дело не в фантастически дорогом на первый взгляд интерьере, мраморных полах и золоченых лифтах (Бог его знает, может быть, все это из пластмассы), а в мерах безопасности, которые непосвященному человеку кажутся абсолютно избыточными.

В бюро пропусков в обмен на паспорт выдают полосатый прямоугольничек. Дальше вы упираетесь в двустворчатую стеклянную дверь, которая открывается только после того, как посетитель прижимает свой пропуск к строго определенному месту на панели. Все происходящее внутри здания фиксируется видеокамерами, которые опрашивает компьютер. Так что — при необходимости — перемещения любого человека в любой момент определяются легко и быстро. Внутри здания существует три степени допуска. В коридорах на разных этажах разбросаны пропускные пункты, которые охраняют дюжие молодцы из внутренних войск.

Есть помещения, в которых в рабочее время может находиться только персонал, войти туда даже директор департамента не имеет права. Например, залы пересчета. Их четыре. Через стеклянные стены действия всех работниц — как на ладони. Цвет халата (как у палубной службы американских авианосцев) вовсе не произволен — он указывает на должность. Чем насыщеннее цвет, тем выше должность (от голубого до фиолетового). Кассиры сидят за агрегатами размерами в два стандартных письменных стола. Это сложные машины совместного российско-немецкого производства, сочетающие в себе огромное количество функций. Они считают деньги и отделяют хорошие купюры от фальшивых (учитывается 14 параметров), рваных и просто потрепанных. Все складываются в отдельные ячейки. Те деньги, которые подлежат уничтожению, крошатся в мелкую стружку. Из этой стружки в помещении этажом ниже делают небольшие аккуратные брикеты, которые в деньги уже никогда не превратятся. С 1 января поток уничтожаемых купюр, разумеется, многократно увеличится. Но к этому готовы и аврала не предвидят. Впрочем, сколько денег придется перерабатывать за день, точно сказать пока не может никто.

Без спешки

Похоже, Центробанк со сроками сильно перестраховался. (Напомним: деньги старого образца повсеместно принимаются до 31 декабря 1998 года. В этот период можно расплачиваться как угодно: хоть такими, хоть сякими, хоть вперемежку. Отделения Центрального банка без ограничения меняют старые на новые до 31 декабря 2002-го.) Сейчас за месяц через главный банк страны проходит от 75 до 80 триллионов рублей, то есть больше половины всей наличной денежной массы страны. Исходя из этого, можно предположить, что через два месяца обмен фактически закончится. Юров в прогнозах осторожнее: «Я думаю, что за 1-й квартал будущего года нам удастся заменить от 80 до 85 процентов всей денежной массы».

Судя по всему, на этот раз государство проведет достаточно сложное мероприятие именно так, как обещает. Пока, по крайней мере, организационных и чисто технических накладок удалось избежать. Будем надеяться на то, что и дальше ничего непредвиденного не случится.

«Да я вас уверяю, — сказал на прощание Юров, — все пройдет, как по маслу, лишь бы в первые дни не ломанулись...»

Тысячелетняя война за «хорошие деньги»



ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КРЕДИТНЫЙ БИЛЕТ ДОСТОИНСТВОМ **500 РУБЛЕЙ ОБРАЗЦА 1912 ГОДА**

Чтобы один правитель мог убрать лишние нули с банкнот, другой должен сначала их нарисовать

Юлия Латынина

ИСТОРИЯ

ПРАВИТЕЛЬСТВА ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ разрывались между двумя желаниями: иметь денег побольше и иметь деньги получше. Соответственно первое приводило к порче платежного средства, а второе — к деноминации, которая является детищем инфляции. Для того чтобы хороший правитель убрал нули, плохой должен их нарисовать. Рисовали нули чаще, чем убирали, ибо сама государственная монополия на деньги была изобретена для того, чтобы печатать их, сколько душа пожелает.

В принципе в экономике нет никаких препятствий к тому, чтобы частные лица выпускали собственные деньги, которые конкурировали бы между собой, как любой другой вид товара. Собственно, и монеты, и банкноты были изобретены частником. Задолго до официальной даты возникновения денег (Лидия, VII в. до н.э.) вавилонские торговые дома выпускали сертифицированные слитки (шекели) благородных металлов — типичные частные деньги, употреблявшиеся как платежное средство. В Лидии же впервые начали бить государственную монету, и мы, привычно считая право на эмиссию таким же атрибутом государства, как право на насилие, начинаем с Лидии отсчет эры Золотого Тельца.

Государство как фальшивомонетчик

Вавилонские банки своих денег не портили, но как за дело взялись власти — так и пошло. Уже Афины наловчились изготовлять «набитые», то есть посеребренные драхмы. В Риме вес монеты, как барометр, постоянно падал по мере возрастания произвола императорской власти. Серебряный денарий при Августе весил 3,89 г, при Коммоде — 2,85 г, а при Галлиене его вообще чеканили из меди. А махинации монархов средневековой Европы привели к возникновению условных валютных единиц типа «большого фунта» и «малого фунта».

Петр Великий вычеканивал из пуда меди по сорок рублей, хотя сам пуд стоил не больше пяти. Фридрих II Штауфен, император Священной Римской империи (XII– XIII вв.), принявшись было чеканить золотые августалы, через некоторое время экономии ради стал делать августалы из кожи, а особым законом обязал своих подданных принимать их по номиналу. Трудно сказать, насколько бюрократический квазисоциализм, установленный Фридрихом на Сицилии, дает ему право на звание «первого европейца», пожалованного ему Ницше, но что идея с августалами дает ему право на звание изобретателя инфляции — несомненно.

В истории охоты государства на дензнаки было и несколько светлых пятен. А именно: появление в 1252 году флорентийского флорина и около 1279 года — венецианского дуката. Не считая ублюдочного августала, это были первые золотые монеты, вычеканенные в Европе после гибели Римской империи. Флоренция и Венеция жили торговлей, а не войной и налогами, потому и деньги их прошли через средневековье с гордо поднятой головой.

Особого размаха государственное «фальшивомонетчество» достигло с появлением центральных банков. Первый из них — Банк Англии — не случайно появился в первой парламентской державе (в 1694 году). Поскольку в парламентском государстве налоги устанавливает парламент, это лишало Англию традиционной возможности покрыть дефицит бюджета за счет шкуры налогоплательщиков. Меж тем аппетиты правительства, стремящегося к колониальной экспансии, были безграничны.

Вот тогда-то вместо налогов как средства затыкания бюджетных дыр в Европе и додумались использовать инфляцию. А именно: шотландец Вильям Паттерсон предложил лорду Мальборо создать банк, обладающий фактической монополией на выпуск банкнот, которые, в свою очередь, будут использованы для покупки госдолга. Акционерами этого частного акционерного банка с государственным менталитетом стали, по странному совпадению, влиятельнейшие члены кабинета министров — лорды Шрюсбери, Годольфин и Мальборо.

За два года банк эмитировал банкнот более чем на 760 тыс. фунтов стерлингов, имея обеспечение всего лишь на 36 тыс. фунтов. Дело кончилось инфляцией, и народ валом повалил в банк, требуя обменять имеющиеся у него бумажки на золото. Тогда министры-акционеры позволили банку прекратить платежи золотом.

Французский Центробанк, учрежденный Джоном Ло, и вовсе вошел в историю как суперпирамида, о масштабах деятельности которого владельцы «МММ» могли бы только мечтать.

Дело в том, что шотландец Джон Ло, предложивший в 1716 году регенту Филиппу Орлеанскому справиться с французским финансовым кризисом путем печатания денег, был не просто банкиром. Он был одержим еще и идеей развития французской промышленности, в связи с чем учредил в 1718 году Компанию Миссисипи, преследовавшую благородную цель освоения девственных просторов французской Луизианы. АО «Миссисипи» было учреждением солидным и валютоносным, совсем как «Газпром»: оно получило право монопольной торговли с Америкой, Африкой и Индией, а также монополию на продажу табака и чеканку монеты.

И хотя акции компании расхватывали, как горячие пирожки, самому Ло курс их казался слишком низким. Он немного поразмыслил и

решил, что компания стоит мало, потому что во Франции недостаточно денег. А раз так, надо их допечатать. Тогда-то и появился французский Центробанк.

20 июля 1719 года акции первой эмиссии номиналом 500 ливров стоили уже 550 ливров. При новой эмиссии, чтобы поднять курс прежних акций, постановили продавать одну акцию-«дочку» тем, кто предъявит четыре акции первой эмиссии-«маменьки». Через неделю выпустили еще 50 тыс. «внучек». К этому времени «маменьки» шли уже по тысяче ливров, во столько же оценили и «внучек».

На 20 тысячах ливров рынок перегрелся и пошел вниз. К этому времени Ло выпустил банкнот на 2,6 млрд. ливров — при резервах 21 млн. ливров звонкой монетой и 28 млн. ливров слитками.

Не будем перечислять прочих случаев инфляционного обжорства. Отметим лишь, что Россия в вопросе о ЦБ обошла всех: когда в 1769 году Екатерина II учредила ассигнационный банк, он на 100 процентов принадлежал государству, а не каким-то там министрам и их племянникам.

Усекновение нулей

В XIX веке во время войн все страны печатали деньги взахлеб. Но в мирное время иногда вспоминали о том, что экономика нуждается в нормальных деньгах так же, как человек — в кислороде.

Российские деньги оздоравливали дважды. В 1890-х годах, при министре финансов Витте, были введены в обращение новые кредитные билеты, пользовавшиеся у населения безоговорочным доверием, так как золотые запасы Госбанка вплоть до 1914 года превосходили объем эмиссии.

В период нэпа обесценившийся в 50 млрд. раз рубль стабилизировали за счет создания в 1922 году параллельного «золотого червонца».

После нэпа оздоравливать стало нечего. Деньги как универсальное средство платежа в России кончились. Появилась система нескольких неравноправных валют (двумя главными разновидностями ее стали безналичные и наличные рубли). Всеобщим эквивалентом в России служила разве что водка, что и зафиксировал много десятилетий спустя монетаристский анекдот о Горбачеве, вопрошающем у слесаря, будет ли он пить водку, если та будет стоить 50 рублей. «Буду», — отвечает слесарь. «А откуда деньги возьмешь?» — «А вон та деталька как стоила поллитровку, так и будет стоить».

Так что слова «денежная реформа» применительно к событиям 1947, 1961 и 1991 годов смысла не имеют: у жетончиков на проезд в метро и то больше прав именоваться деньгами, чем у советского рубля. Ведь правительство и после реформ продолжало печатать куда больше денег, чем заводы производили продукции. В нормальной экономике это кончилось бы инфляцией. В условиях фиксированных цен это кончилось дефицитом товаров и избытком денег у населения.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КРЕДИТНЫЙ БИЛЕТ ДОСТОИНСТВОМ 5 РУБЛЕЙ ОБРАЗЦА 1909 ГОДА
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КРЕДИТНЫЙ БИЛЕТ ДОСТОИНСТВОМ 5 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ ОБРАЗЦА 1918 ГОДА (ВНИЗУ)

К 1992 году соотношение между объемом денег и ВВП достигло 100% (что, по крайней мере, вчетверо превышало аналогичный показатель для европейских валют), и сразу после 1 января 1992 года весь «денежный навес» рухнул и раздавил потребительскую корзину.

Меж тем к середине 90-х мир накопил обширный опыт борьбы с инфляцией. Особенно отличилась Латинская Америка, где гигантские субсидии промышленности, огромные налоги и таможенные пошлины, охранявшие местную экономику от зловредных гринго, составили чудовищный инфляционный коктейль. В Аргентине цены на товары в 1989-м менялись дважды в день. В 1991 году министр экономики Доминго Кавалло объявил деноминацию, приравняв новый аргентинский песо к доллару США, запрещающих Центробанку выпускать национальную валюту иначе, как после приобретения международных резервов. Инфляция затормозила с визгом, за пару недель упав с 5000 до 1–2% в год. Аналогичную реформу проделала Бразилия.

ЦБ предупреждает: инфляция опасна для здоровья

В отличие от латиноамериканских деноминаций российская — чисто типографская операция, завершающая финансовое оздоровление страны. Без деноминации вообще можно было обойтись — не стали же японцы и итальянцы срезать лишние нули с йены и лиры. Это жест символический, наподобие усекновения двух нулей де Голлем в 1960 году — очень хотелось и без того авторитетному генералу объявить французам, что франк стал вровень с немецкой маркой.

Есть что подсмотреть и у коллег по соцлагерю. На Украине в прошлом году зачеркнули сразу пять нулей, превратив миллион карбованцев в десять гривен, и цены, несмотря на ошеломляющую внезапность реформы, не прыгали. А год назад, 1 января 1997 года, завершилась продолжавшаяся два года деноминация в Польше: номинал злотого уменьшили в 10 тысяч раз. И то: не дело, когда на купюре нарисовано девять нулей, а банки требуют, чтобы клиенты округляли счета до сотен.

Проблема в другом. Наша финансовая стабилизация — колосс на глиняных ногах. Мы живем в стране, где собираемость налогов не превышает 60%, где производство в упадке и где в связи с неплатежами существует параллельная система денежного обращения, вовсю использующая так называемые денежные суррогаты. О каком твердом рубле можно говорить, если 60–70% расчетов в промышленности происходит не рублями, а долгами других компаний. И собственный оборотный капитал всех предприятий за вычетом краткосрочной задолженности (по данным Рабочего центра экономических реформ) составил на 1 сентября сего года 0 рублей 0 копеек. То есть совокупное предприятие «российская промышленность» имеет только те деньги, которые оно не заплатило поставщикам и бюджету.

Финансовая стабилизация России — заслуга одного-единственного института — Центробанка. Он один шагает в ногу — вся остальная экономика шагает не в ногу. Потому-то кризис на финансовых рынках немедленно поставил Россию перед вопросом, что, собственно, будет в 1998 году: не последует ли сразу за деноминацией нечто противоположное — а именно девальвация?

Приятно, что Центробанк решил законодательно оформить свою победу на финансовом фронте. Однако окончательная виктория над инфляцией будет одержана тогда, когда из России, вслед за тремя нулями на купюрах, исчезнут и «частные деньги», выпускаемые всеми кому не лень: от чулочно-носочной фабрики до региональной администрации. ■

Игрушки для всех

Деньги — вещь традиционная, как детские игры, правила которых не меняются столетиями





Никита Алексеев

ДИЗАЙН



ЖАЛЬ, ЧТО НИ МИЛЛИОНОВ, НИ ДЕСЯТКОВ ТЫСЯЧ, НИ ДЕСЯТКОВ ЧЕРВОНЦЕВ (СЛЕВА) **У НАС УЖЕ НЕ БУДЕТ. КАК И БУМАЖНОГО РУБЛЯ** (НА СЛЕДУЮЩЕЙ СТРАНИЦЕ)

САМЫЕ РАСПРОСТРАНЕННЫЕ В мире картинки — те, что изображены на деньгах. Эти «картинки» настолько затерты, что обычно мы не обращаем на них внимания, не задумываемся, что на них изображено.

Однако картинки на деньгах способны очень многое сказать о государственном строе и социопсихологических установках общества, в котором они обращаются. Ведь именно на этих кусочках бумаги запечатлевается то, что можно назвать и «коллективным бессознательным», и «национальной идеей».

Синдром инфантилизма

Монеты теряют свой чеканный рельеф на протяжении столетий, а на бумажных деньгах отпечатывается, оттискивается вся эфемерность исторического и политического сознания народов. Они стираются и замусоливаются куда быстрее. Они полностью соответствуют поговорке «время — деньги». Какое время — такие деньги. Порой время тянется неторопливо, и бумажные деньги, не меняя обличья, величественно живут вместе с ним. Иногда время несется вскачь, и тогда у денег нет возможности приобрести внятный облик, они постоянно меняют свой вид. Как раз в такое время и с такими деньгами мы сейчас живем.

В неустойчивых обществах, каким, несомненно, является русско-советско-российское общество нашего столетия, деньги приобретают явные болезненно-инфантильные черты. Недовоплощаясь, они становятся игрушками для больного ребенка — гражданина больной страны. Прежде всего в прямом смысле. У тех, кто родился незадолго до революций 1917-го и гражданской войны, случаев поиграть в деньги было множество. Люди, родившиеся в начале или середине 50-х, помнят, как они играли банкнотами после реформы 1961 года. Похоже, в ближайшие годы россияне снова смогут с восторгом играть в эту захватывающую игру.

Но в деньги играют не только дети. Они все более становятся игрушками и для взрослых. Прежде всего потому, что невещественные — электронные — деньги постепенно вытесняют наличные. Во многих западных странах бумажные деньги последних выпусков все больше становятся похожи на конфетные фантики. Взгляните на пятидесятифранковую бумажку с портретом Сент-Экзюпери и водяными знаками в виде «слона в удаве» или на нидерландские гульдены с разноцветными футуристическими узорами, птичками, зверюшками и подсолнухами.

Общественное соответствие

Бумажные деньги разных стран можно подразделить на четыре основные категории в зависимости от того, что на них изображено. Наименее распространенная категория — та, где основным элементом является изображение нынешнего правителя или человека — символа власти. Таковы деньги наиболее «отмороженных» диктаторских режимов (вроде режимов Иди Амина, Бокассы или Туркмен-баши) или валюта некоторых монархий, например Соединенного Королевства. Эти деньги встречаются редко, потому что диктаторы обычно недолго удерживаются у власти, а менять деньги — дело накладное. Да и августейшие персоны тоже не вечны.

Ко второй категории относятся банкноты с портретами крупных политических деятелей страны, как правило, прошлого века, и устойчивыми символами государственности. Яркий пример — доллары США. Вряд ли на американских купюрах в обозримом будущем появятся портреты Рузвельта или Кеннеди, не менее важных для истории США, чем президенты XIX века.

К третьей категории можно отнести купюры с «аполитичными» изображениями — пейзажами, портретами либо символами, — устраивающими большинство членов общества. Таковы деньги в странах, где режим много раз менялся (в отличие от США, где он не менялся никогда). Примером могут служить упомянутые французские франки, где, помимо Антуана де Сент-Экзюпери, есть изображения Блеза Паскаля или четы Жолио-Кюри и картинки на тему их творчества. Или немецкие марки. В стране, где множество исторических персонажей и событий табуированы, на банкнотах изображают великих сказочников братьев Гримм или Марию Сибиллу Мериан — художницу, рисовавшую насекомых.

Наконец четвертая категория — это деньги, на которых рисуют что-то совсем неинтересное и малознакомое населению. Они распространены в странах с неустойчивым режимом, главным образом там, где «национальная идея» не успела сформироваться. Поэтому выискивают что-то нейтральное. Спросите у наших соотечественников, что за пейзаж изображен на бумажке в 5 тысяч рублей. Многие ли вспомнят, что это Новгород? А на десятке? Хотя на ней и обозначено «Красноярск», мало кто на это обращает внимание. Почему на «полтиннике» Петербург, а на «сотенной» Москва — еще можно понять. А вот отчего на банкноте в 500 тысяч оказался Архангельск, неясно. Интересно, что было бы на бумажке в миллион рублей? Зарайск или Урюпинск?

Про бумажки в 100, 200 и 500 рублей выпу-





ска 1993 года можно сказать, что это последние образцы имперского сознания. На всех изображен Кремль — оплот российской государственности, символ непрерывности ее существования. В 1995-м, когда приступили к печатанию новых денег, от такой централизованной образности отказались. И хотя Москва и Кремль остаются средоточием отечественной политики и главной точкой принятия «судьбоносных» решений, навязывать их изображения населению уже нельзя.

Здесь интересно совершить экскурс в историю «картинок» на наших деньгах после крушения царской империи. На «керенках» был двуглавый орел без корон, по очертанию схожий с тем, которого мы увидели на первых посткоммунистических монетах: неагрессивный, нарисованный «мирискусником» Билибиным, лишенный признаков хищной твари. Такой же орел — на банкнотах деникинского правительства. Верхушка «белой гвардии» таким образом показывала, что она не питает надежд на реставрацию ушедшего строя. Тут же запечатлен расколотый царь-колокол. Не слишком оптимистический символ...

На первых советских деньгах изображены серп и молот и имеются надписи «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на основных европейских языках, а также по-арабски и по-китайски. Тогда всерьез верили в неизбежность всемирной коммунистической революции. Но уже в 1922—1923 годах (то есть с установлением нэпа) на деньгах появляются изображения отечественных рабочего и крестьянина по мотивам скульптур Шадра. На червонцах выпуска 1924 года — результате довольно успешной борьбы с гиперинфляцией — мы видим «общечеловеческого» и одновременно русского народного «сеятеля», который вполне удовлетворил бы дореволюционных интеллигентов-земцев. Вполне мирная образность сохраняется до конца 30-х, когда на деньгах появляются мрачноватые красноармейцы, летчики и шахтеры — защитники «границы на замке», «сталинские соколы» и подземные стахановцы. Тогда же, в незабвенном 1937-м, главным героем советских рублей становится Ленин, которому суждено оставаться важнейшей иконой, изображенной на наших деньгах, до полной ликвидации СССР и коммунистического правления.

Политэстетика

Не менее интересен путь развития денег с чисто пластической, если угодно, декоративной стороны. Деньги — вещь традиционная. Ведь



правила игры в деньги, подобно правилам детских игр, не меняются столетиями. Для защиты от фальшивомонетчиков необходимо, чтобы на банкнотах имелись сложные узоры, которые трудно подделать. Однако эти узоры можно выполнить в любом стиле, шрифт может быть какой угодно, портрет или пейзаж необязательно должны быть нарисованы в духе эклектики прошлого века или модерна начала нашего столетия. Знаменательно, что советские деньги вплоть до наших дней несут легко распознаваемые признаки былого. В первых выпусках начала 20-х годов видны робкие попытки найти новый, современный стиль, но они замаскированы вполне традиционными орнаментами. Гравировка шадровских рабочего и крестьянина немногим отличается от того, как выполнена дореволюционная сторублевка — «катенька». Послевоенные выпуски по своему облику мало отличаются от царских рублей — та же пышность вензелей и замысловатых плетений в духе имперского «а-ля рюс», тот же славянствующий витиеватый шрифт, те же тускловатые, старомодные цвета. Ничего удивительного, в эти годы Москва осознавалась как центр коммунистической сверхимперии, «порт пяти морей», застраивалась помпезными «высотками». Всячески подчеркивалась непрерывность российской истории от князя Олега до Сталина, были воссозданы кадетские корпуса, вводилась старорежимная форма для всех — от школьников до дипломатов.

Нарастающая эклектичность советской идеологии в этих деньгах проявилась в полную мощь. Банкнотам крупного достоинства был возвращен вертикальный формат. Большие деньги при «Николашке» были вертикальными — портрет достоинства власти. Первые советские также «стремились к небу» — всемирная революция мыслилась как моментальный вход в пролетарский рай. Вертикальность сталинских победительных денег говорила: горизонтально мы уже почти все завоевали, от Шанхая до Праги. Ныне головой раздираем небеса, а ногами попираем планету.

С хрущевских времен и поныне наши деньги исключительно горизонтальные. Избавившись от чрезмерной имперскости, после 1961-го они сохранили все признаки эклектичной эстетики поздней Российской империи. И теперь отмечены теми же признаками, но в смягченном виде. По отношению к коммунистическим деньгам — это «снятое молоко» советского империализма. Узоры стали менее извилистыми, но их происхождение все то же. В сущности, только наши деньги являются наглядным подтверждением непрерывности российской культурной традиции. Поэтому попытка Леонида Парфенова, Марата Гельмана и художницы Елены Китаевой создать прототип российских денег на основе нового «русского пантеона» провалилась.

Во-первых, главное сейчас — не пытаться выстроить табель о рангах, а они это попробовали сделать. Предположим, Пушкин всех устроит, как и Гагарин. Но кто важнее — Репин или Суриков? А может быть, Малевич? Во-вторых, сам унылый дизайн этих банкнот никак не мог бы соблазнить наших соотечественников поиграть ими. Детские игры живут веками, и менять по собственной воле их правила бессмысленно.

В советские времена на бумажках можно было прочесть текст на пятнадцати языках. Языков, на которых говорят жители Российской Федерации, более ста. Наши банкноты могли бы оказаться очень красивыми, если, соблюдая сложившиеся каноны художественного оформления рублей, тексты на них написать на всех официально признанных языках России. И польза была бы. Во-первых, ни один фальшивомонетчик не избежит ошибки в точном переписывании слов на чувашском, карельском, корякском или тувинском языках. Во-вторых, это простор для дизайнеров. В-третьих, это была бы чудесная образовательная игрушка для детей и взрослых. ■



Карт-бланш

Завсегдатаям ночных клубов следует проявить осмотрительность





БАНКИРЫ ОБЕЩАЮТ, ЧТО В ПЕРВЫЕ ЧАСЫ ДЕНОМИНАЦИИ ОБСЛУЖИВАНИЕ ПЛАСТИКОВЫХ КАРТОЧЕК **ПРЕКРАТИТСЯ ЛИШЬ НА 10—15 МИНУТ, МАКСИМУМ НА ЧАС**

Сергей Жарков

СПОКОЙСТВИЕ

ВЛАДЕЛЬЦАМ ПЛАСТИКОВЫХ КАРТ НЕ СТОИТ волноваться из-за предстоящей деноминации рубля: в первые дни нового года их не ожидают сколько-нибудь ощутимые неудобства. Ни один из ведущих российских банков не собирается надолго останавливать обслуживание кредитных карточек или замораживать вклады для проведения перерасчетов. Хотя мелкие неприятности в новогоднюю ночь все же могут случиться.

Согласно указанию Банка России от 2 декабря с 00 часов 00 минут 1 января 1998 года по местному времени при проведении операций с использованием банковских карт в торговых и сервисных предприятиях, обменных пунктах, кассах кредитных организаций и банкоматах все документы на бумажном носителе (слипы, чеки электронных терминалов) должны быть оформлены с указанием сумм в деноминированных рублях (независимо от того, какими купюрами загружены, например, кассеты банкоматов). Такое же требование предъявляется к оформлению всех документов в электронном виде. Для этого все кредитные организации, осуществляющие безналичные операции через электронные терминалы и операции по выдаче наличных рублей через банкоматы, должны после 00 часов 00 минут 1 января 1998 года произвести перенастройку их программного обеспечения. Банки, не выполнившие эти условия, обязаны выключить банкоматы и электронные терминалы до их перенастройки.

В связи с этим эксперты советуют владельцам карточек держать ухо востро, особенно поначалу, пока еще не выработалась привычка. Никому не захочется выложить за покупку в 1000 раз больше, чем она стоит. «**После нуля часов 1 января клиенты должны быть внимательны при подписании «слипов»**, — говорит начальник управления платежных средств Мост-банка Андрей Устинов. — **Сумма должна быть выражена в деноминированных рублях**».

Впрочем, большинство нормальных людей наверняка не собираются встречать бой кремлевских курантов, стоя у банкомата или магазинной кассы. Так что их эти заботы вряд ли коснутся. Единственное, кого может постигнуть огорчение, так это планирующих провести новогоднюю ночь в каком-нибудь ночном клубе. В этом случае есть риск попасть на технологический перерыв в работе международных платежных систем.

«Такое может случиться, — считает администратор ресторана гостиницы «Метрополь» Анна Морозова. — Хотя билеты на праздник, включая меню и программу, оплачиваются заранее, лучше иметь с собой наличные деньги, чтобы расплатиться за напитки».

Когда вы засовываете свою карточку в банкомат, процессинговая компания, с которой работает банк–владелец банкомата, запрашивает сведения об имеющейся на вашей карточке сумме у той процессинговой компании, с которой связан ваш банк, и, соответственно, дает или не дает разрешение на выдачу денег. Этот процесс называется авторизацией. Так вот международная платежная ситема **VISA**, например, в ночь с 31 декабря на 1 января приостановит авторизацию карт не более чем на 15 минут. Банкоматы будут отключены в 23.57 по московскому времени. Представители VISA еще в середине ноября разослали в российские банки план мероприятий по переходу на новые рубли по разным часовым зонам.

Система Europay, в которой работают карты **Eurocard/Mastercard** и **Cirrus/Maestro**, намерена приостановить авторизацию карт с 00 часов до 01 часа ночи 1 января 1998 года.

Нет поводов для беспокойства и у обладателей более редких в России **Diners Club**. Перерыв в их обслуживании в новогоднюю ночь не превысит 10 минут, сообщил вице-президент Diners Club Russia Вадим Жегалов.

Счастливым держателям **American Express** вообще любая деноминация нипочем: AmEx будут приниматься в новогоднюю ночь без остановок. По словам вице-президента обслуживающей эти карты процессинговой компании United Card Service (UCS) Владимира Комлева, благодаря совершенным технологиям авторизация ни на секунду не прекратится как в Москве, так и по всей России.

Российские платежные системы также не намерены заставлять клиентов ждать. В частности карты **«Золотая корона»** и **STB-card** будут приниматься в новогоднюю ночь без остановок.

По словам представителя процессингового центра «Золотой короны» в Новосибирске, в программном обеспечении системы создан специальный механизм, разработанный новосибирским Центром финансовых технологий, который позволит провести деноминацию в автоматическом режиме.

STB-card, которую выпускают сегодня около 140 банков, также будет работать в новогоднюю ночь «без отдыха», сообщил «Итогам» Сергей Мещеряков, представитель «СБС-Агро» (в свое время банк был инициатором создания этой системы). Информацию подтвердили в Московском сбербанке. Как сказал г-н Мещеряков, «СБС-Агро» не намерен отключать свои банкоматы. Правда, если карточки эмитированы не самим банком, их авторизация будет зависеть от международных платежных систем.

«Российский кредит» остановит в новогоднюю ночь операции по рублевым счетам VISA на 10 мин. (на меньший срок, чем сама международная платежная система, поскольку для проверки счетов своих клиентов ему не нужно связываться с процессинговой компанией), а по рублевым счетам Eurocard/MasterCard не более чем на час.

Если же в новогоднюю ночь вам все-таки понадобится заскочить в магазин, то быстрота, с которой удастся оплатить покупку пластиковой картой, будет зависеть от того, какой системы у вас карта, какой ее выдал банк, и, наконец, от того, какая процессинговая компания этот банк обслуживает. В некоторых случаях перерыв не затянется дольше обещанного для банкоматов, иногда, возможно, придется подождать подольше. Впрочем, не исключено, что какие-то магазины вообще откажутся в новогоднюю ночь и первые дни после нового года обслуживать по карточкам — и никто, признаемся, не вправе заставить их это делать.

Мост-банк, являющийся одним из крупнейших российских эквайеров (то есть банков, которые обслуживают карточные платежи в торговых и сервисных предприятиях), обещает остановить прием карт в торговых точках Москвы, оборудованных POS-терминалами (терминалами электронного считывания), максимум на 30 минут. Голосовая авторизация (при отсутствии электронного терминала, когда кассир сам звонит в процессинговую компанию) и авторизация в банкоматах будет проводится бесперебойно. Альфа-банк приостановит операции максимум на 2 часа.

В регионах авторизация рублевых карт международных платежных систем будет приостановлена как минимум с 00 часов 1 января по местному времени до 00 часов по московскому времени.

Вклады в связи с деноминацией замораживаться не будут. По словам представителя отдела информации Московского сбербанка Татьяны Надежиной, с 5 января все 800 филиалов банка будут работать в обычном режиме. Дежурные филиалы заработают со второго числа. «Пересчет вкладов после деноминации будет вестись в рабочем порядке», — сказала она.

Итак, если верить официальным лицам, все кредитные организации подготовились к зачеркиванию нулей как нельзя лучше и обещают не подвести своих клиентов. Но официальные лица всегда щедры на обещания. Поэтому посоветуем все-таки владельцам карточек приберечь на первые дни нового года кое-какую наличность.

Фото Руслана Ямалова

ПОДВОДНЫЕ КАМНИ

Деление с осложнением

Что приходит в голову при слове «деноминация»? Скорее всего продавцы в супермаркетах, занятые сейчас проставлением на многочисленных ценниках новых цифр уже без привычных нулей. Но это лишь одна сторона медали. Оборотная — это бухгалтеры, начисляющие нам зарплату, отпускные, компенсации, переводящие деньги по счетам, выписанным еще в старое, «деноминационное», время. Мало кто знает, сколько забот навалила на людей этой профессии деноминация.

Московские бухгалтерии компьютеризованы сейчас как минимум процентов на 80, если не больше. Казалось бы — введи коэффициент деноминации в программу, добавь учет копеек, и дальше компьютер все сделает сам. На самом деле бухгалтерский учет даже на небольшом российском предприятии — вещь очень сложная.

С нового года все цифры в бухгалтерских книгах должны потерять по три нуля. Что же будет с ценой товара или услуги, равной, допустим, 9 рублям? Превратится в 0,9 копейки? Ничуть не бывало, отвечает Минфин, никаких долей, округляйте до копейки. (В промышленности это не такой уж редкий случай, как может показаться. Какой-нибудь винтик или шайбочка как раз столько и стоит, а выпускается партиями в миллионы штук. Немалые, кстати, деньги набегают на таком округлении — отсюда и слухи о неявном повышении цен.) А вот Минтруда обязало бухгалтерии рассчитывать тарифные ставки с точностью до 0,1 копейки. Разработчикам программ и в голову не могло прийти, что когда-нибудь придется иметь дело с долями копейки. Теперь им предстоит срочно произвести соответствующие доработки, да еще, как видим, при полном отсутствии единообразия — тут и у компьютера голова кругом пойдет.

Когда объявляют переход на летнее или зимнее время, мы просто переводим стрелки часов — это занимает секунд тридцать, не более. Бухгалтерам же (и возможно, всем тем, кто более или менее регулярно подходит за своими кровными к окошечку с надписью «Касса») при переводе «денежного времени» придется скорее всего мучаться куда дольше. Необновленная вовремя бухгалтерская программа, рассчитывая летом ваши отпускные, забудет сбросить нули с доянварских заработков, и вам (если бухгалтер проморгает) могут выдать этак раз в 500 больше денег, чем следует, — потом и за два года не рассчитаетесь. Или вы получили деньги, миллиона три, под отчет в конце декабря? Чтобы отдать их в январе, придется здорово побегать с бумажками — в финансовых документах нули нельзя просто взять и зачеркнуть. Те же трудности ждут фирму, получившую предоплату в декабре, а продукцию отгрузившую месяцем позже — необновленная или обновленная «кое-как» программа проведет расчеты с ошибками, которые придется отлавливать и исправлять вручную. В крупных торговых домах, где идут операции одновременно по тысячам постоянных контрактов, малейшая оплошность бухгалтеров, отвыкших работать без компьютеров, грозит значительными финансовыми потерями.

Государство не слишком заботят все эти проблемы. Для него главное — сократить денежную массу. Про овраги оно, как водится, забыло. Один из разработчиков бухгалтерских программ заметил в частном разговоре, что авторы спускаемых сейчас «сверху» инструкций даже не представляют, до какой степени бухгалтерские операции в России компьютеризованы. Чиновники рассуждают примерно так: «На то и бухгалтер, чтобы бояться всяческих перемен. А вам, разработчикам программного обеспечения, все это на руку: чтобы взвинтить цены на свою продукцию, вы только и знаете, что кричать про трудности, как будто без вас посчитать нельзя!» А вот и нельзя. В день перехода с зимнего на летнее время никто, между прочим, пешком из города в город не ходит, чтобы дать железнодорожникам время опамятоваться от такой напасти.

До сего времени подоходный налог в России рассчитывался с точностью до рублей. Через неделю согласно указу о деноминации придется учитывать и копейки. Однако бедные бухгалтеры в самом скором времени ждут очередной инструкции Минфина по тому же поводу, по которой скорее всего будет в очередной раз изменена форма отчетности, что означает пересчет десятков тысяч, миллионов налоговых документов вручную, потому что надо будет срочно, а программу за один день не переделаешь. Или вот еще: бухгалтеры рассчитывают сейчас зарплату за декабрь в миллионах, а мы, получая ее, в январе распишемся за тысячи, причем все это будет незаконно, а официальное разъяснение, как водится, отсутствует. Отдел методологии Минфина, возможно, его готовит — только дорого яичко к Христову дню. Вместо чиновников на помощь бухгалтерам приходят разработчики программ. Они, как могут, стараются предугадать действия Минфина, оставляя в алгоритмах программ «пазы», куда можно будет позднее быстро воткнуть соответствующие «заплатки» (вспомогательные программы), чтобы очередная как снег на голову свалившаяся инструкция не застала их клиентов врасплох.

Вместе с деноминацией на головы финансовых работников свалилось указание ЦБ срочно сменить формы банковских платежных поручений (их уже меняли несколько раз в течение года). Бухгалтеры в ужасе: «Работники Минфина часто сами не очень представляют, откуда взялась та или иная инструкция, кто ее разрабатывал. Правила игры меняются чуть не ежемесячно. В этой мутной воде, знаете ли, можно утопить миллиарды неуплаченных налогов — и никогда до них не доберешься. А у честных бухгалтеров надежда только на разработчиков компьютерных программ — ибо нормальный человек все эти сотни постоянно меняющихся правил и инструкций запомнить не в состоянии».

Хуже всего сейчас приходится средней величины компаниям — ведь мелкие могут начать новый «деноминационный» год с чистого листа, а в очень больших существуют собственные команды разработчиков, которые оперативно вносят все необходимые изменения в действующие программы. В этом смысле деноминация — действительно подарок программистам и удар по пиратству. Многие из пользователей, работавших с «пиратскими» версиями бухгалтерских программ таких серьезных фирм, как «Парус» или «КонсультантПлюс», теперь будут вынуждены перейти на «постденоминационные» версии, которые быстро не своруешь. Придется играть по-честному.

Егор Быковский

Подонкам в назидание

Главный военный прокурор Юрий Демин: «Нас не остановят...»

Сергей Толстой



САНАЦИЯ

РЕФОРМА ВООРУЖЕННЫХ СИЛ НЕ МОЖЕТ ограничиться одной только оптимизацией их структуры. В обновленной армии офицеру и солдату должны быть созданы нормальные условия службы, а это, в частности, означает, что коренным образом должна измениться обстановка в казарме. Пока до этого далеко. Месяца не проходит, чтобы не появилось сообщение об очередном побеге из части. Прошлые понедельник и вторник были особенно «урожайными»: под Читой, прихватив автомат, сбежали с гауптвахты двое солдат и караульный. Один из них вскорости был арестован. Он признался, что расстрелял своих сослуживцев, и указал место, где находятся их трупы. Идет разбирательство, однако есть информация, что «на губу» солдаты попали все из-за того же «неуставняка».

В Ставропольском крае в тот же день пятеро «дедов» из части МВД, справляя день рождения товарища, так нагрузились, что, прихватив автомат, ударились в бега. Вся компания была через несколько часов арестована. К счастью, никаких бед она натворить не успела, что является скорее исключением, чем правилом. Днем позже в Дагестане рядовой все тех же внутренних войск Максим Тренкунов открыл с караульной вышки огонь из пулемета по вагончикам, где отдыхали военнослужащие. Три человека убиты, шестеро ранены. Тренкунова поспешили объявить пьяным, но даже замминистра внутренних дел Валерий Федоров не исключает, что причина преступления кроется в отношениях солдата с сослуживцами.

Этими и другими такого рода случаями занимается военная прокуратура. Если судить по результатам, ее деятельность в последние годы успешной назвать никак нельзя. Недавно назначенный Главный военный прокурор Юрий Демин намерен навести порядок в армии. Действовать он начал весьма решительно.

— Юрий Георгиевич, кому или чему вы обязаны тем, что оказались на должности Главного военного прокурора?

— Я был приглашен на нее Генеральным прокурором Юрием Ильичом Скуратовым с должности начальника договорно-правового управления ФСБ. Он убедил меня, что на этом этапе возглавлять военную прокуратуру должен человек, который не имеет, скажем так, слишком близкого контакта с руководством Вооруженных Сил, не является выходцем из армии.

— Для многих правоохранительных органов характерен один и тот же недостаток: определенная «размазанность» усилий по всему полю деятельности. Есть ли у вас какие-то приоритеты?

— Приоритет № 1 — это военная реформа. В частности, мы создали группу из 10 человек, которая занимается исключительно этой проблематикой. На первом этапе ее задача — контроль за реализацией высвобождаемого военного имущества. А это триллионы рублей, и согласитесь, что здесь широчайшее поле для злоупотреблений.

Следующий, а может, и такой же по значимости приоритет — обеспечение прав военнослужащих. В первую очередь солдат. Я говорю о так называемой дедовщине, неуставных отношениях в армии. Когда я пришел сюда, то был поражен тем, какое количество жалоб приходит в военную прокуратуру.

Проблема, в частности, заключается в том, что солдат не всегда знает, кому пожаловаться. Командиру? Но тот нередко сам заинтересован в том, чтобы скрыть «неуставняк», не портить статистику. Даже обращение к нам, в прокуратуру, не всегда бывает эффективным. Прокурор уезжает домой, а солдат остается в казарме с теми, на кого он жаловался.

Для начала мы провели коллегию, затем создали штатную группу по неуставным отношениям здесь, в центральном аппарате. Впервые специальная структура будет заниматься этой проблемой. Мы установили телефоны доверия: от гарнизонной прокуратуры до ГВП. И, наконец, опробовали новый метод борьбы с неуставными отношениями — так называемый прокурорский десант.

Выбираем воинскую часть, с которой связано наибольшее число жалоб, и направляем туда мощную бригаду. Начали мы с дивизии особого назначения. Там около 25 человек было привлечено к уголовной ответственности, заведено около 20 уголовных дел. В дивизии работала прокурорская бригада из 20 человек. Ее сменили военные следователи, перед которыми была поставлена задача: в течение месяца довести все уголовные дела до суда. И я сделаю все возможное, чтобы военные суды провели выездные заседания именно в этой воинской части.

Такие десанты — большая дополнительная нагрузка на прокуратуру, приходится отрывать сразу несколько десятков прокуроров от текущей работы. Но мы на это идем сознательно. И будем проводить такие десанты по всей территории страны.

— И каковы итоги ваших первых десантов?

— Эффективность таких выездов чрезвычайно высока. Во-первых, обеспечивается безопасность тех, кто стал жертвой неуставных отношений. В дивизии МВД, например, мы сразу изолировали обидчиков от обиженных: двоих подозреваемых подвергли аресту, восьмерых поместили на гауптвахту.

Массированность позволяет, помимо неуставных отношений, вскрывать и многие другие нарушения. Так, в дивизии особого назначения мы обнаружили, что крыша в одной из казарм находится в аварийном состоянии и вот-вот рухнет на людей, что солдат плохо кормят, не платят за них страховые взносы.

— Какие цели вы преследуете, приглашая на свои операции теле-, фото- и просто корреспондентов?

— Главная наша цель — это профилактическое воздействие на все воинские части. Мы хотим, чтобы СМИ довели до сведения каждого командира, что никакая неуставщина безнаказанно не пройдет. У него в подсознании должна сидеть мысль: а не появится ли завтра у меня такой прокурорский десант?

— Как строятся отношения вашего ведомства с солдатскими матерями?

— С Комитетом солдатских матерей у нас самые тесные отношения. И наш первый десант был осуществлен по их подсказке.

На первую коллегию по неуставным отношениям мы пригласили солдатских матерей не как зрителей, а как участников. И они высказывали свои предложения, причем весьма разумные. Многие из них вошли в решение коллегии.

— Как руководство Минобороны относится к вашей активности? И почему второй ваш десант нагрянул в элитную придворную бригаду?

— Министр обороны Сергеев и начальник Генерального штаба Квашнин активно поддержали наши инициативы.

Что касается первой бригады охраны Министерства обороны, у нас есть целый список воинских частей, подлежащих проверке, и эта бригада просто стояла там под номером два. Думаю, за вторым вскорости последует десант номер три и так далее — пока не подавим неуставные отношения.

— Всем ли по нраву такая целеустремленность?

— Нельзя сказать, что внутри прокуратуры я встретил какое-то сопротивление. Хотя пришлось достаточно долго объяснять, чего я хочу добиться.

А вот вовне... К сожалению, многие стараются придать нашим действиям политическую окраску. В частности, после первого прокурорского десанта пошли разговоры, что военная прокуратура якобы не случайно навалилась на Министерство внутренних дел. Хотя нам абсолютно безразлично, какому ведомству принадлежит проверяемая часть. Договорились даже до того, что мы по чьей-то указке специально начали проверку в годовщину штурма Белого дома, — потому, мол, что эта дивизия в нем участвовала. Должен сказать, что ни по чьей указке мы не действуем и совпадение дат — чистая случайность. Все эти разговоры, конечно, мешают, затрудняют нашу работу. Но тем не менее они нас не остановят.

— Такая твердость позиции предлолагает наличие надежного тыла. Есть ли у вас уверенность в чистоте прокурорских рядов?

— Я должен со всей ответственностью заявить: военная прокуратура не коррумпирована. Хотя случаи, когда прокуроры берут взятки, имеются. Бывает, и служебную информацию передают. С момента прихода сюда эта проблема стала для меня одной из главных. И не потому, что это так уж для нас актуально. Просто, чтобы делать нашу работу, мы должны быть абсолютно чисты. Поэтому у нас создана группа безопасности. Главной ее задачей будет не только обеспечение защиты наших сотрудников и обеспечение технической, компьютерной безопасности, но и предотвращение утечки служебной информации, выявление предателей в рядах наших сотрудников.

— Что ждет того, кто окажется, как говорят в таких случаях, «под колпаком»?

— Ни один сигнал о взятке или ином служебном нарушении не остается без внимания. Я должен сказать, что за последние месяцы было несколько случаев, когда с помощью Федеральной службы безопасности мы выявили нечистоплотных прокуроров и следователей и привлекли их к уголовной ответственности.

— Юрий Георгиевич, есть ли у нас военная мафия?

— Прежде надо договориться о терминах — что называть «военной мафией». Если исходить из классического определения — большое, многоуровневое объединение преступников — я думаю, такой военной мафии у нас нет. Есть, вероятно, небольшие группы военнослужащих, которые занимаются преступной деятельностью. Но говорить, что существует какая-то мощная структура, я бы не стал, у нас нет таких фактов.

Мы сейчас занялись другой важной проблемой: движением финансовых потоков через Вооруженные Силы. Смотрим, где, на каком этапе они втекают в чей-то карман. Сейчас определено несколько весьма перспективных направлений, и, полагаю, в ближайшем будущем мы выявим каналы, по которым десятки миллиардов уходили преступникам в военной форме. ■

СТАТИСТИКА

Только за четыре месяца — с июля по октябрь 1997 года — в Комитет солдатских матерей России обратились за помощью 969 человек.

Из них:

самовольно оставившие части с жалобами на избиения, издевательства, вымогательство, пытки и т.п.	119
с жалобами на нарушения права на охрану здоровья	56
с заявлениями о пропаже военнослужащих (случаи, не связанные с войной в Чечне)	41
с просьбами о консультации и жалобами по призыву	129
с жалобами, связанными с последствиями вооруженного конфликта в Чечне (исключая амнистию. Более половины из них касаются выплаты денежных компенсаций)	74
с жалобами, связанными с объявленной Думой «чеченской» амнистией	109
с жалобами, касающимися альтернативной гражданской службы	5

Основная масса жалоб относится к частям Министерства обороны — более 60 процентов. Свыше 30 процентов — к внутренним войскам МВД. При этом необходимо учитывать, что в армии военнослужащих срочников почти в 5 раз больше, чем в МВД.

«Где здесь, милочек, за Лужкова голосуют?»

За годы совместной жизни у московского мэра с избирателями установилась парапсихологическая связь

Галина Ковальская

ЗАГАДКИ ДЕМОСА

ВЫБОРЫ В МОСКОВСКУЮ ДУМУ КОММЕНТИровались по-разному. Мэрия устами вице-мэра Шанцева выразила глубокое удовлетворение тем, что москвичи отныне ориентируются не на политические пристрастия, а на профессиональные качества депутатов.

Впрочем, глава московской организации «Демвыбора России» Сергей Юшенков считает, что слухи о победе мэрии как минимум сильно преувеличены. «Демвыбор» формально может считать себя партией-победительницей. Он провел больше своих кандидатов, чем какая-либо другая партия, — 8. А весь блок объединенных демократов («Выбор», «Яблоко», «Наш дом» и представители нескольких мелких партий) получил целых 17 мест.

Победа демократов? Как посмотреть. В Городской думе прошлого созыва фракция «Демвыбора» поначалу насчитывала 18 депутатов, потом сократилась до 12 — это больше, чем 8, но зато меньше, чем 17. Но эти подсчеты не имеют никакого отношения к сути дела, потому что, по признанию другого лидера «Демвыбора» Аркадия Мурашева, выбороссы прошлой Мосдумы, как и прочие депутаты, голосовали преимущественно не по призыву партии, а по призыву Лужкова. (На языке оппонентов это называется «держаться за кресло». А на языке мэрии и ее поклонников — «ставить интересы города выше политических амбиций».) Сам Мурашев баллотировался с намерением возглавить думских демократов и занять независимую от мэрии позицию. При благоприятных обстоятельствах Аркадий Николаевич мог даже рассчитывать на пост спикера. Однако Мурашев был одним из тех немногих претендентов, присутствия которых в Думе мэрия решительно не желала. Он туда и не попал, проиграв в своем округе директору школы-интерната Владимиру Васильеву. Эксперт Фонда Карнеги Николай Петров считает, что именно проигрыш Мурашева лучше всего характеризует положение «Демвыбора» в Москве: «все их места — это не их, а лужковские».

Кроме Мурашева, на пост спикера и лидера самостоятельной московской представительной власти претендовал Николай Гончар, рискнувший создать свой особый блок. Искушенный, осторожный, типичный «центрист» в российском понимании этого слова, Николай Гончар вроде бы грамотно выстроил предвыборную стратегию. Набрал себе в список всевозможных «звезд», естественно, предполагая, что наибольшие шансы у тех, чьи имена на слуху у избирателей. Полный провал. Не прошел ни один человека из его списка, а сам Гончар уступил Михаилу Москвину-Тарханову, ничем не прославившемуся представителю «Демвыбора», но, что существеннее, — креатуре Лужкова.

На фоне оглушительного краха Гончара такая же (тоже ни одного представителя) неудача коммунистического блока «Моя Москва» выглядит просто буднями: коммунистов в Москве, как известно, не больно жалуют.

Но одну неразрешимую загадку выборы в Московскую думу оставили. Вопрос не в том, почему явившиеся к урнам москвичи поддержали именно тех, за кого ратовал Юрий Михайлович: их любовь к мэру известна. Непонятно — как? Каким непостижимым образом они сумели безошибочно угадать из трехсот пятидесяти с лишним ничего не говорящих фамилий и имен те нужные, тоже ничего никому не говорящие, но милые мэрскому сердцу? Как сообразили, что Москвин-Тарханов лучше, к примеру, также никому не известных Мартынова или Акулина? Никаких листовок-портретов в обнимку с обожаемым лидером нигде не маячило. Не то что в 1991-м, когда вся Москва была обклеена плакатами, на которых жизнерадостный Ельцин благословлял Гаврила Харитоновича с Юрием Михайловичем. Конечно, «списки Лужкова» публиковал «Московский комсомолец», но многие ли из тех, кто явился-таки на избирательный участок, читают эту газету?

На выборы пришли пенсионеры. Вранье, что внезапный мороз им помешал. Мороз мешает тем, кому и жара, и дождик — все повод лишний раз из дома не выйти. Тем, кто и в погожий день пойдет в лес, на каток, в гости, но не на выборы. Тем, кому плевать на Московскую думу, потому что она «все равно ничего не значит». Иными словами, молодежи и людям среднего возраста. А пенсионерам не помешает даже землетрясение. На сей раз они подолгу



КАК УЖ УГАДЫВАЛИ ПЕНСИОНЕРЫ ИЗ ПОЛУТОРА ДЕСЯТКОВ КАНДИДАТОВ ТОГО, **КТО МИЛ ЛУЖКОВСКОМУ СЕРДЦУ**, НЕВЕДОМО. НО УГАДАЛИ.

томились в коридорах, напряженно вчитываясь в биографии кандидатов и выспрашивая друг у друга: «А он за Лужкова?» Один раз сама видела: дождались-таки осведомленную даму, тоже пенсионного возраста, но подтянутую, энергичную, с учительским голосом. Она сразу пояснила: Лужков — за Москвина-Тарханова. Старики и старушки облегченно вздохнули и стайкой двинулись получать бюллетени. Одна бабушка, совсем старенькая, с палочкой, уже взяла бюллетень, а потом спросила члена избиркома: «А как мне, милочек, чтобы за Лужкова?» — «Агитация в день выборов запрещена!» — грозно сказал наблюдатель. Бабушка испуганно шарахнулась, но в кабину не пошла, а стала ловить за рукав тех, кто помоложе, упрашивая показать, в какой клеточке надо поставить крестик, «чтобы было за Лужкова». Судя по итогам выборов, как-то разобралась.

И все же: неужели нашлось столько консультантов, столько читателей МК, столько упорных искателей информации? Не верится, право. Проще предположить, что у московского мэра с избирателями за годы совместной жизни установилась парапсихологическая связь.

Главный урок московских выборов: москвичи, оказывается, такие же люди, как и все россияне. Они любят своего мэра и рады ему угодить. А на абстрактные демократические ценности вроде разделения властей, независимой представительной власти и проч. они плевать хотели. Так что бороться с Лужковым на уровне Москвы бесполезно, все равно, что мочиться против ветра. Москвичи скорее отзовутся неизреченным пожеланиям мэра, чем самым умным и проникновенным речам его оппонентов. ■

В поисках десяти миллиардов

Выздоровление президента должно ускорить бюджетный процесс, затормозившийся после финансового кризиса

Дмитрий Пинскер

РЕЗИНА

И ГЛАВА ГОСУДАРСТВА, И ПРАвительство, и, естественно, сами депутаты отлично понимают, что в лучшем случае до Нового года закон удастся утвердить только в двух чтениях. Продолжение последует самое раннее в середине января — после парламентских каникул.

Исполнительная власть уже смирилась с тем, что в новый год страна войдет без утвержденного бюджета. Не впервой. Премьер, уже по традиции, подписал распоряжение о ежемесячном финансировании расходов будущего года в размере 1/12 фактических текущих расходов года 1997-го.

Впрочем, был момент, когда после молниеносного визита Ельцина в Думу в начале декабря складывалось впечатление, что до конца года правительству удастся провести и три чтения государственной сметы в парламенте. То есть можно будет говорить о том, что работа над законом почти завершена: четвертое чтение — чистая формальность, а Совет Федерации вносить поправки не имеет права.

Однако на прошлой неделе депутаты сначала перенесли очередное обсуждение закона на шесть дней, а потом вообще заговорили о том, что дебаты придется продолжить в будущем году. Процесс затормозился под влиянием «внешних» факторов: правительство внесло новые поправки к бюджету в связи с необходимостью ликвидировать последствия кризиса на валютных рынках. И новации, как считают в Думе, требуют чрезвычайно подробного изучения, а главное — пересмотра основных расходных статей.

Суть поправок в увеличении — на 10 миллиардов деноминированных рублей — расходов на обслуживание внутреннего долга в связи с резким ростом доходности государственных ценных бумаг (финансовый кризис привел к тому, что держатели этих самых бумаг теперь согласны «давать взаймы» государству только под гораздо большие проценты). «Десяткой здесь дело вряд ли ограничится. Доходность будет расти и дальше, и цифра 25 миллиардов, обсуждаемая в кулуарах, мне кажется более точной», — заявил «Итогам» Алексей Головков, зампред бюджетного комитета. Как следует из объяснений экспертов кабинета министров, лишних десяти миллиардов хватит только при условии, что до-



БОРИС ЕЛЬЦИН СДЕЛАЛ СВОЕ ДЕЛО: ОН ВЫЗДОРОВЕЛ И ПОДПИСАЛ ЗАКОН О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ. ТЕПЕРЬ ЧЕРЕД ПРЕМЬЕРА БОРОТЬСЯ ЗА БЮДЖЕТ

ходность ГКО больше расти не будет. А в Белом доме открыто признают, что вернуться на докризисные позиции удастся в лучшем случае к лету.

«Цифру 25 миллиардов не сами депутаты придумали — она вбрасывалась некоторыми представителями правительства и Минфина, — заявил журналистам Александр Шохин, руководитель думской фракции НДР. — Правительство должно честно говорить с депутатами, не пряча эту цифру». Однако в кабинете министров справедливо считали, что если источники для покрытия 10 миллиардов дополнительных расходов депутаты смогут изыскать, безболезненно сократив кое-какие статьи, то в поисках еще пятнадцати придется либо «резать по живому», уменьшая и без того небольшие, по мнению депутатов, субсидии на оборону и социальную сферу, либо пересматривать «основные показатели» (то есть общую сумму расходов и доходов), которые исполнительная власть с таким трудом протолкнула через палату. А потому в правительстве решили запросить поменьше, но при этом получить добро на «пожарный» секвестр — сокращение незащищенных статей без одобрения Думой. Последняя инициатива вызывает даже у лояльных Белому дому депутатов оторопь и возмущение. В итоге в четверг бюджетный комитет удовлетворил лишь одну просьбу, да и то не полностью: расходы на обслуживание внутреннего долга было предложено увеличить на 7 миллиардов.

«Под видом достижения компромисса Дума сознательно затягивает рассмотрение бюджета. Депутаты хотят добиться от президента односторонних уступок, — заявил «Итогам» Александр Котенков, представитель главы государства в нижней палате. — Вот увидите, пока не состоится «круглый стол» по земле, пока не будет подписан закон о правительстве, они бюджет не примут». Разговор с представителем президента состоялся в среду. В четверг Борис Ельцин, объявив о своем возвращении на работу, сообщил, что подписал закон о правительстве. Сделано это было в обмен на данное в письме спикера нижней палаты Геннадия Селезнева обещание, что палата примет поправки к закону, предложенные Кремлем. В частности, пересмотру подлежат антиконституционные, по мнению президентской стороны, статьи: президент не руководит, а лишь «направляет деятельность» силовых министерств и МИДа; отставка премьера автоматически влечет за собой отставку всего правительства.

Судьба этого закона, и без того трудная и чрезвычайно запутанная, тесно связана с бюджетом. 5 декабря президент вроде бы пообещал подписать закон, заручившись, в свою очередь, клятвенными заверениями, что бюджет будет принят в первом чтении. Однако теперь Кремль рассматривает ельцинскую визу уже как аванс за будущее утверждение бюджета.

По сути, глава государства дал правительству последний шанс добиться от парламента взаимности без дальнейшего президентского вмешательства. Вопрос премьеру: «Когда вы уже поборете Госдуму?», прозвучавший из уст Ельцина в минувший четверг в «Барвихе», можно рассматривать как первое предупреждение кабинету. В кремлевских кулуарах по-прежнему продолжают именовать «публичной поркой» перенесенный на январь отчет правительства о его работе в 1997 году. До сих пор глава государства собирался учинить разнос министрам за невыполнение обещаний погасить задолженность по зарплатам бюджетникам к 1 января (а кремлевские эксперты совершенно уверены в том, что кризис неплатежей ликвидировать к указанной дате не удастся). Теперь же у Ельцина вполне могут появиться и другие претензии к министрам: Кремль не оставит без внимания неспособность правительства самостоятельно, без президентской поддержки, работать с депутатами. ■



Респиратор для генерала

Сухарто

Президент Индонезии 30 лет по кирпичику возводил государство и отдал высший этаж своей семье. Сегодня «отец нации» вынужден приносить на алтарь власти собственных детей

Сергей Строкань

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ

В течение последних месяцев Юго-Восточная Азия задыхалась от ядовитого дыма. Его источником стала Индонезия: лесные пожары, которые случаются на архипелаге каждый год в конце августа, на этот раз затянулись и полыхали всю осень, до конца ноября. В стране не работали 16 аэропортов, 40 городов погрузились во мглу. Сотни тысяч людей обратились к врачам с жалобами на респираторные заболевания и аллергию.

Символично, что в коридорах индонезийской власти, офисах крупнейших банков и корпораций тоже запахло гарью, с которой не справляются самые мощные кондиционеры.



Страна по-прежнему нуждается в свежем воздухе, а политикой приходится заниматься в респираторных масках.

Власть как «семейное предприятие»

Когда в конце 60-х генерал Сухарто сверг первого президента Индонезии Сукарно, страна была на грани экономического коллапса. Леворадикальные и коммунистические смутьяны усиливали брожение в обществе, которое могло лишь мечтать о стабильности и благополучии.

Подавив коммунистов железной рукой, Сухарто решил, что власть Индонезии должна стать его «семейным предприятием». Ключевые посты в госаппарате, промышленности, банковском секторе стали занимать родственники и близкие друзья. Такой подход вполне соответствовал представлениям об азиатских корпоративных ценностях. Что же касается парламента и прочих атрибутов демократического государства, то они вполне вписались в эту концепцию, став частью уютного «семейного интерьера».

Сухарто и вправду не видел никакого противоречия между национальными и семейными интересами. Более того, он был убежден, что именно их гармония позволит 200-миллионной стране осуществить быстрый прыжок из архаичного общества в современное.

До самого последнего времени казалось, что занявший президентское кресло генерал нашел магическую формулу индонезийского чуда. Высокие темпы экономического роста – около 8 процентов – заставили говорить об Индонезии как об одной из наиболее динамично развивающихся стран Юго-Восточной Азии. Практически с нуля были созданы системы образования и здравоохранения, начались преобразования в регионах. Существенно вырос жизненный уровень – за чертой бедности остался лишь каждый восьмой, что весьма неплохо для еще вчера голодной и нищей страны.

Три десятилетия Сухарто оставался счастливым отцом семейства и «отцом нации». Его шестеро детей подрастали, а вокруг, как на дрожжах, поднимались небоскребы Джакарты. Всесильный отец-президент открывал детям «зеленую улицу» во власть.

Старшая дочь Сити Хардиджанти Рукмана заняла пост заместителя председателя правящей партии Голкар, что не помешало ей иметь еще и свой частный Yama Bank. Вторая дочь Сити Хедиати Прабово возглавила другой частный банк – Industry Bank. Еще одним семейным банкиром стал старший сын Сигит





КОГДА СМОГ ОТ ГОРЯЩИХ ПО ВСЕЙ ИНДОНЕЗИИ ЛЕСОВ РАЗВЕЯЛСЯ НАД ДЖАКАРТОЙ И УДАЛОСЬ ПОТУШИТЬ ПОЖАР В ОДНОМ ИЗ НЕБОСКРЕБОВ СТОЛИЦЫ (СЛЕВА), **СТРАНУ ПОРАЗИЛ ФИНАНСОВЫЙ КРИЗИС. К СОЖАЛЕНИЮ, ОТ НЕГО РЕСПИРАТОР НЕ ЗАЩИЩАЕТ.**
СУХАРТО (НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ) **30 ЛЕТ РУКОВОДИТ СТРАНОЙ,** КОТОРУЮ НАЗЫВАЮТ «СЕМЕЙНЫМ ПРЕДПРИЯТИЕМ» ГЕНЕРАЛА

со своим Utama Bank. Младший сын Хутомо Мандала Путра посвятил себя автомобилестроению. Его компания PT Timor Putra Nasional (TPN) замахнулась на реализацию масштабного проекта по созданию индонезийского автомобиля «Тимор». Однако дальше всех пошел второй сын Сухарто Бамбанг Трихатмоджо. Он стал влиятельнейшим промышленником и банкиром, чьи интересы простираются от нефтехимической промышленности и авиалиний до гостиничного бизнеса и телевидения.

Казалось, так будет всегда. Однако счастливую национально-семейную идиллию нарушил финансовый шторм, обрушившийся этой осенью на фондовые рынки Юго-Восточной Азии. Падение национальной валюты – индонезийской рупии – вызвало цепную реакцию в экономике, подорвав позиции многих банков и корпораций, многие из которых, как выяснилось, были колоссами на глиняных ногах. «Валютная лихорадка» свела на нет десятилетия прогресса», – заявил, обращаясь к нации, потрясенный Сухарто.

Эксперты же, объяснявшие причины экономических проблем, делали акцент на другом. По их мнению, азиатские финансовые потрясения стали лишь детонатором того взрывоопасного материала, который за десятилетия накопила система кумовства и всепроникающей коррупции.

«Семейное предприятие» Сухарто, каковым по сути была индонезийская экономика, давно мозолило глаза странам-донорам и международным финансовым институтам. Они поставили Джакарте жесткое условие – помощь в размере 38 миллиардов долларов для финансовой стабилизации будет предоставлена только в том случае, если Сухарто начнет структурные реформы, оздоровление финансовой системы, будет проводить жесткую бюджетную политику и бросит все силы на борьбу с коррупцией.

Хозяин Индонезии оказался прижатым к стенке – внешний долг страны, по некоторым оценкам, составил астрономическую сумму в 125 миллиардов долларов, неумолимо приближаются новые президентские выборы, намеченные на март 1998 года.

ЭПИДЕМИИ

Финансовый грипп на высшем уровне

Слухи о скорой кончине первых лиц – верная примета смутного времени

Утрата веры в казавшиеся незыблемыми политические и экономические устои породила сумятицу в индонезийском обществе, чем незамедлительно воспользовались любители половить рыбку в мутной воде. В течение последних недель молва хоронила сначала близкого друга президента Сухарто влиятельнейшего банкира Льем Сю Льона, а затем и самого «отца нации». До того, как слухи опровергались, кто-то в считанные часы успевал зарабатывать на них сотни миллионов долларов.

Едва Джакарту облетела весть, что умер основатель крупнейшего частного банка страны PT Bank Central Asia (BCA) Льем Сю Льон, как встревоженные вкладчики принялись осаждать отделения BCA. Многие были убеждены, что после смерти Льем Сю Льона его банк обречен. Операционисты не успевали выдавать клиентам увесистые пачки банкнот (банку пришлось мобилизовать 5 триллионов рупий, чтобы удовлетворить желающих снять деньги). Только после того как руководство BCA заявило, что «Льем Сю Льон жив, как и наш банк», страсти несколько поутихли. Встряска не прошла для банка бесследно: его активы изрядно «похудели».

Однако ЧП с банком Льем Сю Льона – цветочки в сравнении с той паникой, которая возникла после того, как 9 декабря распространились слухи о смерти Сухарто. На сей раз рухнула фондовая биржа Джакарты, рупия упала до рекордной отметки, а МИД Индонезии заявил о стремлении «некоторых кругов» дестабилизировать ситуацию и заработать на обменном курсе валют.

Надо сказать, что мастера интриги выбрали момент достаточно удачно. Сухарто вернулся из изнурительной 12-дневной поездки, в ходе которой посетил южную Африку, Саудовскую Аравию, Канаду. Видимо, 76-летний президент и впрямь нуждался в отдыхе, и в течение нескольких дней его нельзя было «предъявить» народу. Своевременно пущенный слух о его смерти мгновенно облетел мировые информационные агентства.

В том, что Сухарто действительно нездоров, индонезийцы убедились в пятницу 12 декабря. В этот день было объявлено о том, что президент все-таки не поедет в Малайзию на неформальную встречу лидеров стран АСЕАН. Биржа отреагировала мгновенно: рупия снова упала – на 11 процентов за сутки. На следующий день, чтобы успокоить индонезийцев, пришлось показать им президента Сухарто на экранах телевизоров.

– Доктора посоветовали мне отдохнуть, но я здоров и чувствую себя хорошо, – уверил президент соотечественников в пятиминутном телеобращении.

После этого волна слухов о тяжелой болезни Сухарто пошла на убыль, что не помешало, однако, многим наблюдателям увидеть в его отсутствии на встрече в Куала-Лумпуре сигнал того, что Индонезия – на пороге постсухартовской эпохи. В самом деле, 76-летний Сухарто, единственный из лидеров стран АСЕАН, который стоял у истоков этого объединения и ни разу не пропускал региональные форумы. Многие считают, что вопрос о преемнике генерала может возникнуть в самое ближайшее время – еще до марта 1998-го, когда должны состояться президентские выборы.

Пока что будущее Индонезии остается неопределенным, как и перспективы всего АСЕАН. Участники неформальной встречи в Куала-Лумпур пытались выработать общую позицию по отношению к нынешнему финансовому кризису в регионе и сформулировать стратегические направления развития до 2020 года. Увы, глухое недовольство рецептами МВФ, который лидеры АСЕАН призвали более глубоко изучить ситуацию на финансовых рынках Азии, не было подкреплено созданием собственного лекарства от финансового недуга. Обсуждавшаяся на встрече идея создания к 2003 году «зоны свободной торговли АСЕАН» (АФТА) звучит весьма заманчиво, однако ее воплощение в жизнь будет зависеть от многих факторов. В том числе и от того, сколь быстро экономики стран региона придут в себя после финансового гриппа.

С. С.





БИЗНЕСМЕНЫ — ДЕТИ ПРЕЗИДЕНТА. СРЕДНИЙ БРАТ БАМБАНГ ТРИХАТМОДЖО (СЛЕВА) **— КРУПНЫЙ ПРОМЫШЛЕННИК И БАНКИР; МЛАДШИЙ ТОММИ (НА СВАДЕБНОЙ ЦЕРЕМОНИИ) — «ОТЕЦ» НАЦИОНАЛЬНОГО ИНДОНЕЗИЙСКОГО АВТОМОБИЛЯ**

«Я тебя породил, я тебя и убью»

Второй сын Сухарто Бамбанг Трихатмоджо был вне себя от ярости. «Это политиканство чистой воды, призванное опорочить доброе имя нашей семьи»,— обрушился он на министра финансов и председателя индонезийского центрального банка, принявших в ноябре решение о закрытии частного банка PT Bank Andromeda, принадлежащего отпрыску Сухарто. Бамбанг немедленно подал в суд на высокопоставленных чиновников. Они еще узнают, с кем имеют дело, решил он.

Правда, в заявлении для прессы он признал, что банк и его партнеры нарушали закон, переводя более 20 процентов банковского кредита на счета собственных компаний. Однако неужели, черт возьми, это серьезное нарушение! «Так действуют 90 процентов индонезийских банков. И потом, что плохого в том, что дети президента занимаются бизнесом?» — негодовал Бамбанг.

Впрочем, вскоре он несколько поостыл и свой иск отозвал. Ведь кампанию по наведению порядка в банковской системе благословил сам президент. А мериться силами с отцом Бамбанг не решился...

PT Bank Andromeda был одним из 16 частных банков, ставших первыми жертвами «банковской чистки». Одновременно с PT Bank Andromeda закрылся PT Bank Jakarta, принадлежащий брату Сухарто Пробосутеджо. Дамоклов меч навис над банками старшего сына и старшей дочери, тоже угодившими в черные списки банкротов. Только в последний момент им удалось выйти сухими из воды — детям президента пришли на выручку индонезийские финансовые магнаты, ссудившие деньги для покрытия долгов.

Любопытно, что один из них — основатель крупнейшего частного банка PT Bank Central Asia и давний фаворит президента Льем Сю Льон. Так против наведения порядка сработала система круговой поруки, насаждавшаяся самим же Сухарто. А может быть, наоборот, эта система бросила им спасательный круг с ведома и одобрения президента, которому нужна была лишь образцово-показательная кампания для внешнего пользования.

Как бы то ни было, болезнь частной банковской системы Индонезии зашла слишком далеко. Толпы потерявших деньги вкладчиков утратили доверие к банкам и теперь, вероятно, будут хранить свои рупии в чулке. А эксперты предрекают закрытие все новых и новых банков. Индонезийская банковская система вымирает, говорят они. Из действующих в стране сегодня 239 частных банков около половины имеют настолько слабые позиции, что могут закрыться в любой момент. Виной же всему этому расплодившееся беззаконие. Однако если правительство по-прежнему будет руководствоваться политическими соображениями, решая, каким банкам умереть, а каким остаться, это еще больше усугубит ситуацию, считают эксперты.

Таков один из счетов «семейного капитализма», которые сегодня вынуждена оплачивать вся Индонезия.

Кто проколол колесо национальному автомобилю

Когда в прошлом году младший сын Сухарто Хутомо Мандала Путра взялся за создание индонезийского национального автомобиля «Тимор», он нисколько не сомневался в успехе проекта. У такой страны, как Индонезия, должна быть своя машина, и ее создание будут связывать с моим именем, твердо решил любимчик Сухарто Хутомо, имеющий в семье ласкательное прозвище Томми.

Томми нисколько не смущало то, что индонезийский автомобильный рынок давно поделен между японскими и европейскими автомобильными компаниями, действующими на нем вот уже 20 лет. Ведь у него в руках был сильный козырь, с помощью которого он рассчитывал побить конкурентов, — поддержка государства. Правительство считало реализацию проекта вопросом национального престижа.

В результате компания PT Timor Putra Nasional (TPN), президентом и владельцем которой стал Томми (ему принадлежит 99 процентов акций), получила огромные налоговые льготы. Возмущение Японии, ЕС и США, обратившихся с жалобой во Всемирную торговую организацию, тоже не поколебало решимости Томми. Он хотел, чтобы «Тимор» вошел в повседневную жизнь нации как можно быстрее.

Хотя завод по производству автомобилей еще не был построен, в страну ввезли первые 45 тысяч машин, собранных в Южной Корее на предприятиях KIA Motors Corp. Их стали продавать под национальной маркой «Тимор». Когда же выяснилось, что спрос на автомашины весьма невысок (чего и следовало ожидать), их стали буквально впихивать государственным организациям: если вы патриоты, покупайте... Национальному автомобилю горел только «зеленый свет». Даже недавний финансовый кризис в Азии, вызвавший рост цен на автомобили, нисколько не повлиял на стоимость «Тимора». Она осталась прежней. Впрочем, по мнению дилеров, даже заниженная цена не могла вдохновить покупателей. Индонезийцы отказывались приобретать «Тимор», выражая тем самым свое несогласие с тем, что под патриотическими лозунгами скрывались меркантильные интересы семьи Сухарто.

Между тем чаша терпения международного сообщества переполнилась. МВФ недвусмысленно дал понять, что, если Индонезия не последует требованиям МВФ покончить с привилегиями корпорации Томми, Сухарто может и не мечтать о миллиардах помощи.

Сухарто пришлось опять уступить. Он делает новое жертвоприношение: Томми уходит с поста президента компании, носящей его имя. Правда, он остается председателем совета акционеров, однако цель достигнута. Доноры успокоены. «Это шаг в правильном направлении, и мы удовлетворены им», — говорит о смещении Томми директор-распорядитель МВФ Мишель Камдессю. Доноры во главе с МВФ выделяют Индонезии на финансовую стабилизацию 38 миллиардов долларов.

Впрочем, можно ли, как и в случае с закрытием «семейных банков», говорить о принесении жертвы или на самом деле идет более тонкая игра? Сегодня в Индонезии говорят о том, что трудности, с которыми столкнулся проект Томми в связи с закрытием финансировавших его частных банков, могут быть преодолены. Полагают, что на помощь корпорации PT Timor Putra Nasional может прийти компания PT Astra Internasional, контролирующая более половины автомобильного рынка страны. Совместно с японцами она собирает и продает в Индонезии «Тойоты». Вряд ли Astra откажется выполнить просьбу правительства помочь TPN, считают независимые эксперты. Они обращают внимание на то, что 35 процентов акций Astra принадлежат Льем Сю Льону и двум другим бизнесменам, которые давно дружат с Сухарто и его детьми.

Так что, похоже, менеджеры «семейного предприятия Сухарто» знают, как пережить и нынешние трудные времена.

Жертвы расширения

Вычеркнув Анкару из списка претендентов на вступление в Евросоюз, в Брюсселе создали предпосылки для русско-турецкой дружбы

Дмитрий Сабов

ИЗДЕРЖКИ

В ЭТОМ ГОДУ ДЕКАБРЬСКАЯ НЕДЕЛЯ САММИтов Европейского союза и Североатлантического альянса прошла без сезонного обострения старой болезни — полемики между Москвой и Брюсселем по поводу расширения НАТО. Этот рецидив, как известно, удалось предотвратить путем хирургического вмешательства: конец четырехлетним спорам с Москвой положило принятое летом в Мадриде решение пригласить в альянс Польшу, Чехию и Венгрию. В декабре оставалось лишь выписать пригласительные билеты, что и было сделано под свет юпитеров и рассуждения об историческом значении церемонии.

Однако амплуа «недовольного» недолго оставалось вакантным. К концу года выяснилось, что расширение Евросоюза тоже требует жертв. На сей раз от Турции, которая не попала в оглашенный на декабрьском саммите в Люксембурге список претендентов на вступление в ЕС, хотя записалась в очередь аж в 1963 году — на треть века раньше обскакавших ее кандидатов из Восточной Европы, а также Кипра. Эта последняя кандидатура особенно задела турецкую политическую элиту: остров Кипр с 1974 года фактически разделен на две части — северную (турецкую) и южную (греческую), которая одна только и имеет правительство, признанное ООН. Когда стало ясно, что в Брюсселе настаивают на том, что Республика Кипр (по сути, государство греков-киприотов) в очереди на вступление стоит впереди Турции, последовали угрозы: если ЕС начнет переговоры о приеме с Никосией, Анкара приступит к «частичной интеграции» северной части острова.

Правда, Турции выписали «успокоительное»: вместе с 11 кандидатами в ЕС она получила приглашение участвовать в специальной конференции по присоединению, однако на условиях, которые считает для себя неприемлемыми, — урегулировать все свои споры с Грецией, прежде всего по поводу Кипра, в Международном суде в Гааге. «ЕС не выполнил своих обязательств», — подвел черту глава турецкого МИДа Исмаил Джем, определив позицию Брюсселя как «неискреннюю и неприемлемую». Было объявлено, что его страна «прекращает политический диалог с Евросоюзом» и отказывается от участия в «успокоительной» конференции.

Выяснение отношений Анкары с Брюсселем происходило на повышенных тонах (что, в общем, понятно на 34-м году дискуссии о приеме государства в Евросоюз) и чем-то напомнило изнурительное сражение Кремля с НАТО. Дело, конечно, не в том, что в обоих случаях «обострения» почему-то приходятся на один и тот же сезон — это, скорее, связано с «синдромом годового отчета», который действует не только на бухгалтеров, но и на еврочиновников. Важнее другое: расширение на Восток влиятельных европейских организаций оставляет за бортом этого процесса Россию и Турцию, без стабильных отношений с которыми одинаково сложно строить и европейскую безопасность, и европейский «общий рынок». Семь лет спустя после падения Берлинской стены острые дипломатические конфликты обозначили новые политические и экономические контуры Старого Света. И так ли уж удивительно, что «асимметричные» ответы России и вот теперь Турции на предложенную им систему отношений с НАТО и ЕС сильно напоминают известную патриотическую формулировку: кто с расширением к нам придет, тот от расширения и погибнет? Не случайно, видимо, болезненную реакцию Анкары на прошлой неделе страны ЕС постарались «оставить без последствий».

Не исключены, впрочем, и другие варианты «асимметричных» ответов, один из которых огласил на прошлой неделе в Анкаре российский премьер, отправившийся в Турцию для подписания 20-миллиардного контракта на поставки газа буквально в разгар кризиса в отношениях Турции и ЕС. «Если Турция пожмет руку, протягиваемую Россией, — заявил он, — то в экономической области мы станем стратегическими партнерами в XXI веке». Его турецкий коллега премьер Месут Йылмаз ответил в том же духе: «У нас нет альтернативы, нужно становиться партнерами». Понятно, что от «партнерства недовольных» весьма далеко до политического альянса, однако такого рода сближение вполне в состоянии заполнить «горючим материалом» вакуум в отношениях Анкары и Брюсселя.



— ГОСУДАРСТВА — ЧЛЕНЫ ЕВРОПЕЙСКОГО СОЮЗА

— «КАНДИДАТЫ-ПЕРВООЧЕРЕДНИКИ» (ИХ ШАНСЫ НА ВСТУПЛЕНИЕ В ЕС РАСЦЕНИВАЮТСЯ КАК ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНЫЕ)

— ГОСУДАРСТВА, ОБЪЯВЛЕННЫЕ КАНДИДАТАМИ НА САММИТЕ ЕС В ДЕКАБРЕ 1997-ГО

Что же касается включенных в заветный евросписок 10 государств Восточной Европы (к Польше, Венгрии, Чехии, Эстонии и Словении, названных кандидатами еще полгода назад, добавились Болгария, Румыния, Словакия, Латвия и Литва), то их ждут длительные переговоры с Брюсселем, цель которых — «состыковка» их рынков с рынком ЕС. Для первой «пятерки» (плюс Кипр) они начнутся «в плотном режиме» в апреле 1998-го: потребуется принять около полутора тысяч законодательных актов, некоторые из которых, вероятно, окажутся весьма болезненными.

Для самого Евросоюза переговоры о расширении тоже будут нелегкими. Дело в том, что, как и в случае с НАТО, речь идет о расширении организации, структуры которой нуждаются в серьезном реформировании. Не вполне ясно, к примеру, что именно будут представлять собой расширившиеся ЕС и НАТО: какие у них будут органы управления, какое представительство получат в них новые члены, чьи налогоплательщики будут оплачивать расходы по расширению, какие статьи бюджета придется урезать и какие регионы затронет этот процесс? Попытки найти ответы на эти вопросы в уходящем году не дали результата ни в Амстердаме (где обсуждалась реформа органов управления Евросоюза), ни в Мадриде (где развернулись дискуссии о «европейском лице» НАТО). В обоих случаях приняты крайне спорные решения — сначала расширяться, потом — реформироваться. Кому и какие «успокоительные» средства придется прописывать в декабре 1998-го, пока неясно. ■



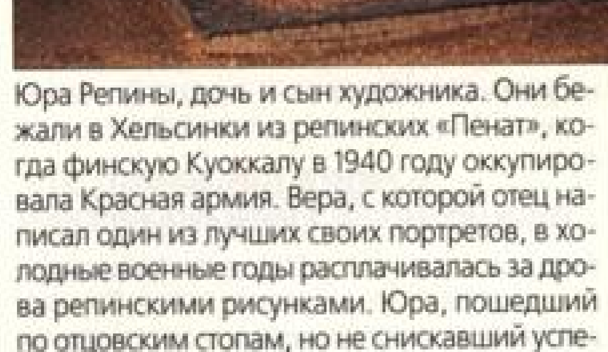
Незатонувшая Атлантида

«Русская Финляндия» — свидетельство того, что родину все-таки можно унести на подошвах башмаков

Леонид Велехов

ЧУЖИЕ ГОРОДА







ИМПЕРАТОРСКАЯ ФРЕЙЛИНА АННА ВЫРУБОВА И СЫН ИМПЕРАТОРСКОГО ЮВЕЛИРА АНТОН ФАБЕРЖЕ **ПОКОЯТСЯ РЯДОМ В ХЕЛЬСИНКСКОЙ ЗЕМЛЕ.** ВДАЛИ — **СВЕАБОРГ**, БЫВШИЙ ФОРПОСТ БАЛТИЙСКОГО ФЛОТА РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ (ВВЕРХУ)

НА ПРАВОСЛАВНОМ КЛАДБИЩЕ ХЕЛЬСИНКИ я остановился у скромной плиты красного гранита с надписью в две строки: «Анна Александровна Танеева. 1884 — 1964». Фрейлина Вырубова, ближайшая подруга императрицы Александры Федоровны и наперсница Григория Распутина! Конечно же, ведь именно сюда, в Финляндию, бежала она, вырвавшись из большевистских застенков после многочисленных арестов и унизительных допросов и освидетельствований. Здесь, оболганная Алексеем Толстым в фальсифицированных им «дневниках фрейлины Вырубовой» (вот ирония судьбы: Вырубова по отцовской линии тоже была из Толстых), она укрылась от преследователей, да так, что те напрочь потеряли ее из виду, и еще совсем недавно Советский энциклопедический словарь указывал, что она умерла «после 1929 года»...

Рядом с Вырубовой-Танеевой надгробие из черного мрамора, увенчанное черным же мраморным яйцом. Фаберже? Так и есть: Антон Фаберже, сын знаменитого ювелира. Неподалеку, в могиле с лютеранским, как ни странно, крестом (как узнал позднее, другого при захоронении просто не нашли) — Вера и Юра Репины, дочь и сын художника. Они бежали в Хельсинки из репинских «Пенат», когда финскую Куоккалу в 1940 году оккупировала Красная армия. Вера, с которой отец написал один из лучших своих портретов, в холодные военные годы расплачивалась за дрова репинскими рисунками. Юра, пошедший по отцовским стопам, но не снискавший успеха, в конце войны покончил с собой.

Бродя по этому кладбищу, чьи только могилы тут не встретишь: русских мичманов и матросов — участников революционного Свеаборгского восстания 1906 года, купцов Синебрюховых, еще с прошлого века варивших в Финляндии знаменитое и по сей день на весь мир пиво. Теперь, правда, все Синебрюховы до единого упокоились в монументальном фамильном склепе, по площади не уступающем иному сельскому кладбищу, а марку Sinebrychoff поглотил датский пивной концерн Koff.

Впрочем, что же, в конце концов, удивительного в этом скоплении русских имен, знаменитых и безвестных, за оградой хельсинкского православного кладбища? Дольше чем столетие, с 1809 до 1917-го, Финляндия была частью Российской империи, а появились русские здесь и того раньше, еще в петровские времена, когда в 1724 году Петр основал первую русскую деревню в отвоеванной у шведов части Карелии, и она стала заполняться крепостными переселенцами из центральной России.

Во времена Великого Княжества Финляндского, в конце прошлого века, сюда охотно потянулись русские купцы, словно предчувствуя грядущие тектонические сдвиги исторической «почвы». Да так и остались здесь, когда в метрополии грянула революция, а финны под ее шумок выговорили себе долгожданную независимость.

После Октября к финским берегам прибило большую волну белой эмиграции — до 20 тысяч человек. Потерпевшие поражение участники Кронштадтского восстания бежали сюда прямо по льду Финского залива, в насквозь мокрых шинелях, и нашли здесь спасение. Новая родина их приютила, но не приласкала. На бывших «угнетателей» финны смотрели косо, и блестящие офицеры и их жены со «смольным» образованием вынуждены были проходить новые житейские университеты — на карамельной фабрике Fazer или на заводе сантехоборудования Arabia — в качестве грузчиков и разнорабочих. И все же бросили якорь здесь, никуда дальше на Запад не поехали, хотя с каждым годом жизнь делалась труднее, а зимой 1939—1940-го, когда Сталин напал на Финляндию, стало и вовсе невтерпеж. По-русски в трамвае заговорить было опасно: могли и скинуть с подножки.

И тем не менее вот парадокс: когда армия Маннергейма в марте 1940 года вынуждена была сдать Карельский перешеек, эвакуировав оттуда предварительно все 500-тысячное население, то здешние русские все до единого снялись с насиженных мест и поехали во внутреннюю Финляндию вместе с финнами. На советской территории не захотел остаться никто...









«РУССКАЯ ФИНЛЯНДИЯ» В ЛИЦАХ: ЛИДИЯ ИРАНТО (ВВЕРХУ СЛЕВА) С ПАСПОРТОМ, ПО КОТОРОМУ ЕЕ БАБУШКА ВЫБИРАЛАСЬ ИЗ РОССИИ В 1918-М; **РАИСА РЮМИНА** (ВВЕРХУ СПРАВА), ВЫВЕЗЕННАЯ РОДИТЕЛЯМИ ИЗ КАРЕЛИИ В 1939-М; ОБИТАТЕЛЬНИЦЫ ПРИЮТА СВ.ЕЛЕНЫ И ПРИХОЖАНКИ СВЯТО-ТРОИЦКОЙ ЦЕРКВИ

Старые русские. Белая кость

Русские могилы на финской земле — лишь глава, уже дописанная, истории «Русской Финляндии». Но вот в телефонной книге Хельсинки за 1997 год я насчитал 26 Ивановых, 23 Петровых, 11 Сидоровых. На 500 с небольшим тысяч жителей столицы — согласитесь, немало. И еще десятки, если не сотни русских фамилий, не считая «финляндизированных», вроде какой-нибудь «Рюминен», русский корень которой и не сразу распознаешь, листая льнущую к пальцам папиросную бумагу страниц адресной книги.

Сегодняшнюю «Русскую Финляндию» порой трудно отделить от прежней — так тесно она с ней связана и так сама она напоминает какую-то давно ушедшую Россию. В приюте св.Елены — богадельне, созданной еще в XIX веке, сегодня обустроенной по последнему слову медицинской науки и жизненного комфорта и существующей на средства, выделяемые Русским благотворительным обществом и, главным образом, городской казной, — живут 68 русских старушек и 5 стариков. Попав в общество 90-летних соотечественников, сохранивших не только здравый ум и твердую память, но и поразительной чистоты русский язык, какого не услышишь уже и в Малом театре, понимаешь, как неправ был Дантон. Родину все-таки можно унести на подошвах башмаков.

Большинство из них и нельзя назвать эмигрантами: они как раз из тех русских купеческих семей, которые переехали в Финляндию и на Карельский перешеек еще в конце прошлого века, поставили там свое дело, а когда грянули октябрьские события и последовавшее за ними отделение Финляндии, просто остались на месте. Даже не предполагая, что от исторической родины они окажутся отрезаны на десятки лет.

Купеческие фамилии ветвились и переплетались между собой, с одной стороны, прочно укоренившись в финском обществе, с другой — сохраняя свою культуру, традиции, язык, веру. И то и другое пошло им на благо. Финны воспринимали их без неприязни в трудные для русских здесь довоенные годы. А в послевоенные, когда отношения с СССР не просто наладились, но стали одним из главных источников национального благосостояния, «старые русские» и их потомки, у которых не было никаких анкетных проблем с советской властью (в силу отсутствия прежде каких бы то ни было отношений с ней), оказались востребованы финско-советским сотрудничеством.

60-летний Кирилл Глушков, выходец из купеческой семьи, которая в начале века переехала из центральной России на Карельский перешеек, в Териоки, а в 1939-м бежала от сталинской оккупации в глубь Финляндии, всю жизнь проработал в целлюлозно-бумажной промышленности, «продавая бумагу Советам», как он выражается.

Белой эмиграции и их потомкам пришлось труднее. Предки Лидии Иранто владели в Питере знаменитым рестораном «Доменик». Дед погиб во время октябрьских событий, бабка с двумя сыновьями бежала в Финляндию. Старший здесь не прижился, вскоре вернулся в СССР и сгинул там бесследно. Младший, отец Лидии, начал с чернорабочих, затем стал коммивояжером в фирме грамзаписи, сколотил свою фирму. Когда немцы напали на СССР, ушел на фронт: Финляндия воевала на стороне Гитлера. Это было драматическое время, вспоминает Лидия. Финские русские раскололись на два лагеря: одни, крайне правых



взглядов, считали, что их долг воевать против Сталина на стороне новой родины. Другие полагали это предательством России и всячески уклонялись от воинской повинности. Отец Лидии погиб в июле 1941-го, когда ей едва исполнилось восемь лет. Мать получила извещение, что ее муж пал в «битве с большевизмом», а не в «битве за родину», как принято было писать в таких случаях. У отца не было финского гражданства — отсюда и формулировка.

Лидия до сих пор не может понять, как с «таким» отцом, павшим в «битве с большевизмом», в 1954 году ей выдали советскую визу. Благодаря этой оплошности советских иммиграционных властей профессиональная карьера ее тоже оказалась связана с СССР, где она много раз бывала и даже нашла родственников. Но и сложись карьера иначе, без частых поездок в Москву и Питер, вряд ли это размыло бы русские устои ее жизни, заложенные семьей. Сидя в своей уютной, увешанной живописью квартире в центре Хельсинки, эта утонченная, сама похожая на ожившую фигуру с картины кого-нибудь из мирискусников женщина после небольшой паузы отвечает на мой вопрос:

— В общем... в общем, да, я считаю себя больше русской, чем финкой. Ведь всё — традиции, культура — русское...

Эти старые финские русские — конечно, особая каста, белая кость диаспоры. От остальных здешних русских они держатся несколько особняком. И совсем не в силу какого-то природного высокомерия. Да и какое может быть высокомерие, коли изрядную часть жизни многим пришлось проходить если и не в изгоях, то в каких-то подозрительных «элементах». Они потому и держатся несколько особняком, что научены жизнью и свою русскость не скрывают, но и не намерены ее декларировать.

Эту драматическую двусмысленность их жизни 70-летний Владимир Александрович Лозинский-Кованько, внук последнего коменданта Свеаборга, выразил прямо-таки афористически.

«Фамилию меняли многие. Веру не меняли», — так он резюмировал судьбу старой русской эмиграции в Финляндии.

Новые русские. Новый путь

До недавнего времени эти «старые русские» составляли, собственно, основной массив русской диаспоры: после войны прибавления в ней почти не было. Их связывали личные отношения, они встречались в церкви и на всевозможных благотворительных мероприятиях, устраиваемых тем же православным приходом. Сознавая свое культурное, духовное единство, они вместе с тем никогда не пытались как-то социально обособиться.

РУССКИМ В ФИНЛЯНДИИ ПОМОГАЕТ ГОСУДАРСТВО, РЕМОНТИРУЯ, К ПРИМЕРУ, ПРАВОСЛАВНЫЙ СОБОР В ТАМПЕРЕ (ВНИЗУ). **НО ОНИ УМЕЮТ И ПОМОГАТЬ ДРУГ ДРУГУ:** ВЫРУЧКА ОТ ЭТОГО БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОГО ДЕКАБРЬСКОГО ЦЕРКОВНОГО БАЗАРА (СЛЕВА) ЦЕЛИКОМ ПОЙДЕТ МАЛОИМУЩИМ



Картина стала существенно меняться в 90-е, когда президент Койвисто решил открыть страну для беженцев, как еще раньше это сделали соседи и вечные конкуренты шведы. После не вполне удачных опытов с чилийцами и сомалийцами вспомнили об ингерманландцах — русских финнах, с XII века проживавших по берегам Ижоры и Ладоги, а в самом начале войны поголовно депортированных Сталиным в Сибирь. Финское правительство предложило всем им вернуться на историческую родину, гарантировав жилье, весомое пособие, пухлый пакет социальных льгот и гарантий, преимущественное по отношению к другим безработным право на трудоустройство. О таких условиях прежние эмигранты не могли и мечтать.

Репатриантов, как называют здесь ингерманландцев и членов их семей, за несколько лет приехало в Финляндию около 15 тысяч. Наиболее активная их часть — дети тех депортированных ингерманландцев, родившиеся и прожившие предыдущие годы своей жизни где-нибудь в Красноярском крае. Ни финского, ни какого другого иностранного языка они не знают, и их интеграция в общество, несмотря на предоставленный им режим наибольшего благоприятствования, идет трудно. 40-летний Николай Мустонен, бывший красноярский учитель истории, вполне благополучно здесь устроенный (трехкомнатная квартира, дочь учится за границей, сам — аспирант Хельсинкского университета и т.д.), с горечью говорит: «Если бы не дети — вернулся бы». Надо отдать ему должное: он пеняет только на себя — не выучил в свое время иностранный язык, трудно в сорок начинать жизнь заново...

Что поделаешь, эмигранты 90-х тоже принесли сюда **свою** родину на подошвах своих башмаков. Отряхнуть ее прах со своих ног они не могут и не хотят. Но, увы, их Россия слишком сильно отличается от того мира, в который они прибыли. И не менее сильно она отличается от той России, которую когда-то принесли сюда с собой «старые русские». Так что и с соотечественниками новая эмиграция с трудом находит общий язык.

«Русская Финляндия» на глазах качественно меняется. «Новые» хлопочут о том, чтобы «русскоязычные» получили в стране статус национального меньшинства. Забавно, но само это понятие — «русскоязычные» — появилось здесь только теперь, вместе с новой волной. Для старой эмиграции было само собой разумеющимся овладеть как родным языком страны, в которой она осела. Ей и в голову не приходило требовать какого-то снисхождения к своей немоте. Ни о каком особом статусе нацменьшинства она тем более не помышляла. Да и трудно понять, что еще может прибавить этот статус к тем привилегиям и льготам, которые сегодня имеют новые репатрианты. Похоже, советскую привычку качать права они не намерены оставлять даже там, где права им гарантируют без всякой борьбы.

Что ж, новая эмиграция решила пойти своим путем, обживая Финляндию. Посмотрим, сумеет ли она, как ее предшественники, встроиться в эту жизнь, сохранив вместе с тем в себе и между собой свою «маленькую Россию». ■

Фото автора

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ
Итоги
вместе с Newsweek
СПЕЦИАЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ

Эксклюзив



...Бутики "Шопар" ассоциируются с подчеркнутой элегантностью и неподражаемым стилем. Уникальные часы, ювелирные изделия и аксессуары от "Шопар" удовлетворяют потребности самых взыскательных и требовательных ценителей.
Chopard
GENEVE
БУТИК "CHOPARD"
г-ца "МЕТРОПОЛЬ"
103012, Москва, Театральный проезд, 1/4
Тел.: (095) 927 69 80
Часы • Ювелирные изделия • Духи • Аксессуары
Chopard
BOUTIQUE
Для любого торжества
первый подарок в жизни
подарок на 8 марта
привилегия возраста
свадебный подарок
традиция любви
ещё одно творение
ситцевая годовщина
вечные узы
всего лишь мысль
серебряная годовщина
для тебя и для меня
подарок лучше, чем развод

Почти рождественские истории

Марк Шатуновский

Дарить подарки — обычай глубокой древности. Началось это еще с жертвоприношений, когда наши предки стали делать подарки богам. Этим они хотели установить с ними дружественные взаимоотношения. То же самое делаем мы и сейчас, когда дарим подарки друг другу. Этим мы тоже хотим поддержать дружественные взаимоотношения с начальством и подчиненными, нужными людьми, друзьями и, конечно же, с членами своей семьи.

Первые известные в истории подарки были сделаны Каином и Авелем, и сделаны, разумеется, Богу. Как известно, Каин занимался земледелием, и его бесхитростными подарками Богу были сельхозпродукты. Авель же занимался более прогрессивным животноводством, и его подарки, соответственно, были существеннее. Что бы ни говорили вегетарианцы, но, судя по Библии, Господь Бог вегетарианцем не был и предпочел последнее. Тогда из зависти Каин зарезал Авеля. Так что уже из первого случая дарения подарков мы видим, что дело это не такое уж бесхитростное и даже небезопасное. Принеся в подарок не то, что от тебя ожидают, можно лишиться работы или враждебно настроить сослуживцев, а в семье дело очень даже запросто может дойти до развода.

Древние прекрасно понимали важность подарков. Даже в гости друг к другу без подарков не ходили. А чуть какое важное событие случалось в жизни — они хватали голубя или курицу, а если событие позначительнее, то и целого барашка, и тащили в храм. Что и говорить, прием у царя начинался с церемонии подношения разного рода драгоценностей. Гораздо позднее это стало классифицироваться как «дача взятки должностному лицу». Но новогодние подарки среди всех других подарков — особый случай. Хотя он и берет начало из древнего языческого обычая приносить жертвы богам и дарить подарки царям.

Совсем без малого две тысячи лет тому назад появился на свет совершенно необычный Бог и Царь. Совершенно необычный потому, что родился у простых людей, в абсолютно неподходящем для царя месте, а именно в хлеву.

И никто, кроме стоявших в хлеву ослика и коровы, не узнал бы об этом крайне примечательном, по крайней мере, для той части человечества, где распространилось христианство, событии, если бы в небе не зажглась путеводная звезда. По ней волхвы — восточные мудрецы-звездочеты — вычислили, где родился Мессия, Спаситель рода человеческого. Поэтому-то рождественские, а потом уже и новогодние елки стали венчаться сусальным изображением той самой звезды или пикой — хвостатой звездой, то есть кометой.

И те самые волхвы, поклонившись Младенцу, как и подобает поступать перед Богом и Царем, поднесли ему дары — золото, ладан и благовонную смолу — смирну. С этих даров и берут свое начало наши рождественские и новогодние подарки. Прошли тысячелетия. Люди подзабыли символический смысл рождественских подарков. Но тем не менее и в Западной Европе, и в Америке не только не разучились делать подарки, но и считают, что в этот праздник нельзя забыть никого. Подарки делаются не только друзьям и близким, а всем, с кем хотя бы здороваешься. В последние несколько недель перед Рождеством по магазинам прокатывается покупательский смерч. Очарование и волшебство рождественского праздника настолько непреодолимо, что перешло уже религиозные барьеры, и в Париже его празднуют арабы и евреи, в Германии - турки, в Америке - китайцы и японцы.

Из страданий с мучительной беготней по магазинам и многочасовым простаиванием в очередях обычай делать подарки способен превратиться в удовольствие теперь и у нас. К Рождеству и Новому году сейчас заранее готовятся не только покупатели, но и магазины. Остается только все как следует продумать, выбрать и ни о ком не забыть.

Почти рождественские *истории*

Светлана Пухова

Любая сказка хороша уже тем, что имеет счастливое завершение. Особенно под Рождество, когда кажется, что счастье совсем близко, стоит только пожелать. Пожалуй, одна из самых дивных рождественских историй о всепобеждающей любви - «Щелкунчик и мышиный король». Жалкий уродец в конце концов обретает былую, приятную наружность и увозит несравненную Мари на золотой карете, запряженной серебряными лошадьми в Марципановый замок. Все складывается как нельзя лучше, но читатель, как правило, к концу сказки забывает о трудностях и невзгодах, о том, сколько всего пришлось преодолеть, чтобы обрести заслуженное счастье.

В реальной, далеко не сказочной жизни истории известных людей, завоевавших славу и мировое признание, порой кажутся столь же рождественскими и счастливыми. Никто не знает настоящей цены успеха. Ведь помимо некой доли везения и благосклонности судьбы необходимо еще и бесконечное трудолюбие. Почти рождественские сказки - истории жизни обычного учителя телеграфной школы Вэлентайна Джорджа Сэффорда Паркера, часового мастера Луи-Юлисса Шопара, начинающего помощника придворного фотографа Симона-Тиссо Дюпона, удачливого коммерсанта Жана Мартеля, мастера-изобретателя Алонзо Кросса. Сегодня компании, основанные этими людьми, стали символами настоящей роскоши и подлинной элегантности. Изделия прославленных марок не просто красивые вещи - это определенный стиль жизни избранных, знак высокого общественного положения.



В блеске *звезд*

В канун светлого Рождества в каждом из нас просыпается ребенок, ожидающий чудес. Всякий надеется, что рождественские подарки, словно тронутые рукой Спасителя, доставят истинную радость и удовольствие. В Рождество каждый еще и немного волхв: готов открыть свои сокровища и принести в дар золото, ладан и смирну.

Золотые украшения всегда приятно получать в подарок в знак вечной любви, неподвластной времени. Тем более если эти драгоценности знаменитой фирмы Chopard, с более чем полуторавековой историей...

Было это давно. В 1860 году в небольшой швейцарской деревне Сонвилье в предгории Альп Луи-Юлисс Шопар основал мастерскую по производству карманных часов ручной работы. Часовые механизмы с инициалами «L. U. C.» были столь надежны и точны, что вскоре фирма Chopard стала официальным поставщиком хронометров для швейцарских железных дорог, пунктуальность которых никогда не вызывала сомнений. С 1860 года и по сей день девиз Chopard остается неизменным: «Ручная работа и качество». По-видимому, именно в нем и заключается секрет успеха новых коллекций часов и ювелирных изделий известной марки. Мастера Chopard трепетно относятся к старинным традициям, тонкостям ювелирного искусства. С 1963 года Chopard возглавляет семья немецкого ювелира господина Карла Шойфеле. Его дети Каролина и Карл-Фридрих - совладельцы семейного бизнеса и вдохновители новых идей и направлений в дизайне ювелирных украшений, часов и изысканных аксессуаров.

Золотая фигурка добродушного, веселого клоуна - одна из первых работ госпожи Каролины Груози-Шойфеле - стала в дальнейшем символом компании и приобрела мировую известность. Клоун Chopard запечатлен на роскошной посуде из лиможского фарфора, шелковых платках и других великолепных вещицах. Знаменитые коллекции Chopard с «плавающими» бриллиантами обязаны своим появлением оригинальной идее дизайнера фирмы Рональда Куровски. Он предложил поместить незакрепленные камни под часовое стекло. Новый дизайн, очаровавший многих, получил название Happy Diamonds. Игра сапфиров, белых, желтых, редких розовых бриллиантов на корпусе часов радует глаз.

Коллекция Happy Diamonds предназначена любительницам классики, Happy Sport - энергичным, вечно спешащим жительницам мегаполисов, часы Be Happy - неординарным жизнерадостным молодым женщинам, способным оценить соединение несоединимого - бриллиантов и пластмассы. Коллекция Casmir - изысканным чувственным особам. Она точно передает экзотическую атмосферу роскоши Востока.

Демократичные спортивные часы Mille Miglia носят имя знаменитых гонок старинных автомобилей, которые каждый год проходят в Северной Италии.

Серия часов Jose Carreras была подарком Chopard великому тенору, одолевшему в 1987 году страшный недуг - лейкемию. В благотворительный фонд борьбы с этой болезнью, организованный Хосе Каррерасом, перечисляется тысяча швейцарских франков от каждых проданных часов этой коллекции.

Счастливые бриллианты Chopard не просто часы и драгоценности - это еще и красивая легенда, увековеченная дизайнерами. Если верить древним грекам, то бриллианты - осколки звезд, упавшие на землю.

Выбирая в подарок на Рождество счастливые бриллианты Chopard, не забывайте об одной важной вещи - драгоценности лишь тогда приносят счастье в любви, богатство, здоровье, когда приобретаются с любовью и большой надеждой, и преподносятся любимым человеком.



Истинный *шик*



Мог ли предположить заботливый дядюшка из Савои, ставший по счастливой случайности фотографом-портретистом при дворе Наполеона III, что у его юного племянника Симона -Тиссо Дюпона, которого он выписал в Париж в качестве помощника, несколько иные замыслы? Постижение новомодной для того времени профессии фотографа вовсе не прельщает амбициозного провинциала. Симона пленяет дворцовая жизнь, полная блеска и великолепия. За довольно короткий срок наблюдательный молодой человек, обладающий к тому же на редкость безупречным вкусом, становится настоящим ценителем и знатоком роскоши. В честолюбивых планах С.Т.Дюпона - основание собственной компании по производству изысканных аксессуаров. И его мечте суждено осуществиться. В 1872 году Симон-Тиссо Дюпон проснулся знаменитым. Уже первая партия элегантных несессеров, небольших чемоданчиков, великолепных сумок из тончайшей кожи, вышедших под маркой S.T.Dupont, разошлась с большим успехом.

С каждым днем слава и престиж фирмы растут. Помимо традиционной кожи мастера S.T.Dupont для своих маленьких шедевров используют золото, серебро, хрусталь, черепаховые панцири, редкие породы дерева. У китайских мастеров перенимаются древние приемы лаковой обработки и держатся в строжайшей тайне. Лак приобретает статус фирменного материала для покрытия зажигалок, портсигаров, перьевых ручек. Именно благодаря совершенной технике многослойного нанесения лака, достигается необходимая глубина цвета, придающая роскошным безделицам от S.T.Dupont непередаваемую магическую притягательность. Дюпон не перестает экспериментировать с новыми материалами, декором. Неизменным, пожалуй, остается только девиз фирмы: «Истинный шик - это совершенство в мелочах».

Среди приверженцев марки S.T.Dupont - известные политики, преуспевающие банкиры, шейхи, царственные особы. Елизавета Английская, Жак Ширак, Беньямин Натаньяху - владельцы маленьких шедевров S.T.Dupont.

Матовые шкатулки для хранения сигар, зажигалки с двумя язычками пламени, изящные пепельницы, сигарные гильотинки, превращающие процесс курения сигар в магический ритуал, в числе предметов особой гордости любого респектабельного джентльмена. Для бизнес-леди мастера S.T.Dupont могут предложить элегантные сумки, зажигалки Ready-to-Wear, элегантные ручки. Рождественские вечера для Вас наполнятся особым очарованием, если под новогодней елкой вдруг обнаружится маленький шедевр от S.T.Dupont.



Но самый главный новогодний подарок - открытие бутика S.T.Dupont в Москве, в гостинице «Националь».

Золотая ласточка *на счастье*

В ночь перед Рождеством загадайте самое заветное желание, и оно обязательно сбудется, стоит только прилететь золотой ласточке. Увидеть ее несложно. Золотая ласточка вот уже почти три столетия прилетает в окрестности провинции Коньяк. Она - счастливый талисман знаменитого коньячного дома «Мартель».

В 1715 году некий удачливый коммерсант, странствовавший по Европе и торговавший разными товарами, заинтересовался небольшой французской провинцией. Как человек проницательный, он ощутил коммерческий потенциал крепких напитков, название которых стало впоследствии одним из самых известных и понятных слов французского языка. Недолго думая, Жан Мартель перебрался с острова Джерси в Коньяки, немедленно занялся экспортом этого золота Франции, а затем организовал и собственное производство. Расположился он в особняке, окрещенном «Ля Кокиль» за редкое сходство с морской раковиной, где и по сей день расположена штаб-квартира фирмы «Мартель».

Принимаясь за новое дело, Жан Мартель понимал, что создание хорошего коньяка - искусство тонкое и деликатное, и многое зависит от гармоничного сочетания спиртов.

Бордери, Гран Шампань, Пти Шампань и Фин Буа - виноград именно этих четырех областей предпочел искушенный и талантливый коммерсант для создания своего коньяка. Выбор Жана Мартеля был далеко не случаен. Спирты Бордери придают напитку особый шарм, полноту, мягкий вкус с тонами фиалки. Гран и Пти Шампань обладают силой и изысканностью. Спирты Фин Буа сочетают в себе крепость и яркость. Но тайну купажа (смешивания) коньячных спиртов, которую на протяжении трех столетий передают из поколения в поколение, хранит главный дегустатор. Он один решает, сколько времени выдерживать каждый конкретный спирт, в каких бочках хранить и когда его можно начинать купажировать (смешивать) с другими спиртами. Это огромная работа: дважды в год главному дегустатору приходится полностью перепробовать все запасы «Мартель». Заметим, что в безмолвном сумраке хранилищ более чем 170 000 бочек терпеливо дожидается своего часа.

Таинство купажа заключено в одном магическом моменте, когда все нюансы спиртов разной выдержки и разного происхождения сливаются в идеальный союз. Каждый раз главный дегустатор пишет новую симфонию вкуса.

Он стремится к утонченности, яркости и чистоте букета. Когда же лучшие спирты становятся коньяком, их снова помещают в стеклянные бутыли на так называемый период отдыха и отправляют в особое хранилище, именуемое «раем». Так коньяк, творение «Мартель», достигает совершенства. Совершенный коньяк требует атмосферы подобающей роскоши. Рождественские вечера приобретут непередаваемое очарование, если позволить себе самые изысканные коньяки из райских погребов «Мартель» - L' Or de Martell, Martell Creation или L'Art de Martell. Приготовлены они из самых дорогих и редких спиртов «Мартель» с выдержкой более ста лет.

Новый коньяк L'Art de Martell - подарок уходящего года и мастеров «Мартель». Всего тысяча девятьсот девяносто семь коллекционных экземпляров L'Art de Martell предназначены для подлинных ценителей искусства «Мартель».



Для коньяка 1997 года сделан эксклюзивный купаж из самых дорогих и старейших запасов спиртов. Дизайн роскошного хрустального графина нарушает былые традиции приверженности дома «Мартель» к строгой классике. По словам молодого парижского скульптора Тьерри Лекуля, работать ему помогала золотая ласточка, символ дома «Мартель».

Почему же именно золотая ласточка стала символом коньячного дома «Мартель»? Жан Мартель припас для любопытствующих свою легенду. Говорят, что в провинции Коньяк необычайный золотой воздух. Он буквально напоен ароматами коньяка. Ведь коньячный спирт, чтобы он «набрал» характерный янтарный цвет и неповторимый букет, нужно заключать в дубовые бочки и держать в темнице не один десяток лет. Естественно, что часть спирта из бочек испаряется, то есть немалое количество коньяка по ходу дела дегустируется ангелами. Почти два миллиона литров в год - таков размер дани. Но это не столь важно. Главное, что воздух над «Ля Кокиль» в результате становится золотым. Одна из ласточек, избравшая себе это поместье родным домом, возвращалась всегда по обыкновению каждой весной. А в один из солнечных дней ее оперенье вдруг засверкало. Ласточка стала золотой. Возможно, Жан Мартель, полюбивший эту птичку за верность и постоянство, решил отблагодарить ее. И теперь над логотипом «Мартель» всегда летит золотая ласточка - символ вечной весны и счастья.

Королевская *точность*

Сегодня наверняка уже никто не сможет точно подтвердить, в какой именно момент Джорджу Сэффорду Паркеру пришла в голову светлая мысль об усовершенствовании конструкции обычной перьевой ручки. Может быть, это случилось в канун светлого Рождества.

В 1880 году Джордж Паркер, в то время еще никому не известный учитель телеграфной школы Вэлентайна в Джейнсвилле, для того чтобы получить прибавку к низкой зарплате стал еще и «агентом» по продаже перьевых ручек. Его клиентами в основном были ученики, и он считал себя обязанным ремонтировать проданные им же перьевые ручки, если в том возникала необходимость. К слову сказать, ручки того времени были далеки от совершенства и довольно часто страдали от различных технических неполадок: то чернила вытекали из корпуса и пера, то подача чернил к перу была недостаточной. Господину учителю приходилось разбирать ручки, ремонтировать, а затем возвращать учащимся. Репутация такого послепродажного обслуживания с каждым днем росла. Заметим, однако, что всякому терпению есть предел: в конце концов Джордж Паркер решил, что ему нужно искоренить раз и навсегда все неисправности, а не заниматься бесконечным устранением их. Он вооружился собственными знаниями механизмов и философией «Сделай что-то лучше, и люди это купят», от которой впоследствии не отступал всю свою жизнь, и спроектировал и собрал собственную перьевую ручку. Менее чем через год Джордж Сэффорд Паркер уже занимался собственным предпринимательством. Так рядовой учитель, благодаря собственной решимости и изобретательности, стал основателем корпорации Parker Pen Company.

Много славных страниц в историю вписано ручкой Parker. Джакомо Пуччини написал ручкой Parker свою знаменитую оперу «Богема». Сэр Артур Конан-Дойль, автор знаменитых историй с Бейкер-стрит, писал как-то лорду Моулсуорту, члену совета директоров Parker Pen Company,что в ручке Parker Duofold он, наконец, встретил родственную душу.

В сфере большой политики в момент подписания официальных соглашений предпочтение отдается пишущим инструментам Parker. Акт о безоговорочной капитуляции Германии во второй мировой войне был подписан двумя ручками Parker 51, принадлежавшими генералу Дуайту Д. Эйзенхауэру. Ручка Parker 75 в 1973 году стала свидетелем подписания парижских мирных соглашений, положивших конец войне во Вьетнаме. В 1990 году Parker Duofold использовался участниками экономического саммита стран «большой семерки» в Хьюстоне.

У «Parker Pen Company» есть королевское разрешение на эксклюзивные поставки ручек и чернил для британского королевского двора. Ручками Parker пользуются члены королевских семей и руководители государств практически всех стран мира, поскольку качество Parker апробировано временем, уникальность и совершенство дизайна не вызывают сомнений.

Надежность Parker в эксплуатации подтверждается пожизненной гарантией. В 1926 году ручки Parker в доказательство прочности бросали с края Великого каньона и с самолета, летевшего на высоте 3000 футов. Эти эффектные трюки были замечательной рекламной кампанией нового сверхпрочного пластика. В результате его внедрения Parker Pen Company и стала давать своим изделиям пожизненную гарантию.

Parker Pen Company никогда не отступает от философии Джорджа Паркера - сделать что-то лучше, а именно лучшую ручку. Одна из самых знаменитых ручек Parker - Parker Duofold (на ее сборку уходит до шести недель). И это подлинный шедевр мастеров Parker Pen Company. Серия ручек Parker Duofold - это всегда идеальная форма, изящный декор, обильная позолота, алмазная полировка. Parker - лучшая визитная карточка, которую можно себе пожелать.

Рождественская сказка изобретательного учителя Джорджа Сэффорда Паркера получила пожизненную гарантию на счастливое завершение.



Сдержанная *элегантность*



История пишущих инструментов Cross начинается в 1846 году в Род-Айленде с того момента, когда семья иммигрантов из Новой Англии открывает свое производство элегантных, с филигранной отделкой, серебряных и золотых корпусов для карандашей. Со скрупулезным трудолюбием новопоселенцы принялись за создание пишущих приборов и механических частей к ним. Марка Cross впоследствии стала гордостью Восточного побережья Соединенных Штатов. Ведь именно Алонзо Таунсенду Кроссу - не только главе семьи, но еще и замечательному мастеру и изобретателю - принадлежит гениальная идея всем известного механического карандаша с выдвигающимся грифелем. Ручка-стиллограф Cross, предвестница шариковой ручки XX века, еще одно изобретение мастера. В общей сложности двадцать пять патентов на дизайн ручек и карандашей носят имя Cross. Cross - это то, что сегодня называют американской классикой.

С первого дня основания компании стремлением мастеров Cross было соблюдение жестких стандартов качества - никаких компромиссов. Каждый пишущий инструмент подвергается тщательной проверке, прежде чем переходит в пожизненную собственность клиентов.

Одна из самых уникальных и элегантных коллекций пишущих принадлежностей Cross, впервые появившаяся более семидесяти лет назад и названная в честь маэстро Алонзо Таунсенда Кросса - Cross Townsend. Cross Townsend представляет собой изысканное сочетание классического декора и совершенной технологии письма. Лазурит, нефрит, драгоценные металлы только подчеркивают элегантность классического силуэта корпуса пишущих механизмов.

На самом деле Cross - это четыре пишущие системы, наиболее престижная из которых - перьевая ручка, представляющая собой союз функциональности и изысканности исполнения . Наиболее же разнообразные и демократичные из всех пишущих инструментов Cross - ручки с шариковыми наконечниками и значительным числом запасных стержней к ним. А механические карандаши с уникальным поворотным механизмом, позволяющим выдвигать грифель различными способами, можно с уверенностью назвать живой легендой, ведь именно с них начиналась почти рождественская история компании Cross. Рождественскую открытку, подписанную пишущими инструментами Алонзо Таунсенда Кросса, оценят по достоинству любящие точность и сдержанную элегантность.

Стиль *времени*



Более ста лет назад в Бейруте любой знал Давида Муавада. Он был великолепным ювелиром и часовых дел мастером. Дом Давида Муавада славился далеко за пределами Ливана. Уникальные часы тонкой работы, декорированные драгоценными камнями, всегда были гордостью его ювелирного дома.

Сегодня Робер Муавад и три его сына с успехом продолжают семейный бизнес, правда, уже в Швейцарии. В начале 70-х у изделий дома Муавад появилась торговая марка Roberge, получившая название в честь Робера Муавада - президента компании и мировой столицы точного времени Женевы.

Новые колекции часов Roberge рождаются в Ле Брассус, в самом сердце долины Де Жу, где создавались знаменитые швейцарские традиции часового дела.

Восточная любовь к роскоши и швейцарская точность - вот, что так притягательно в объектах искусства под маркой Roberge.

А буквально за последние несколько месяцев в витринах бутиков Roberge рядом с часовыми механизмами появились и пишущие принадлежности. Теперь ювелиры Roberge с таким же вдохновением работают над перьевыми и шариковыми ручками. В новой коллекции L'Original de Roberge самый привлекательный пишущий инструмент - крошечная, в одиннадцать сантиметров, дамская ручка «Леди Орбит».

Новый год, пожалуй, единственный праздник, когда время вдруг становится объектом пристального внимания всего человечества. В какой-то миг все ощущают, что оно совсем рядом, но в то же время неуловимо, бесконечно, быстротечно. С грустью расстаются с прошлым, встречают новое, незнакомое будущее, которое за какие-то доли секунд становится настоящим. Наверное, только часы способны создавать иллюзию власти над временем. Подарите любимому человеку новый часовой механизм в Новый год! Новое время в Новый год - символичный презент. Пусть время будет заключено в некую изящную ювелирную оболочку. Пусть это будет Roberge. Вручая подарок, расскажите историю ювелирного дома Roberge.





Кусочек углерода *на Рождество*

Не хотите ли услышать рождественскую историю про кусочек углерода? «Фи, — скажет большинство читателей, не забывших свои мучения на школьных уроках химии, — какая скучная тема для Рождества»! А если этот скучный «гадкий утенок» вдруг обернется прекрасным «лебедем» — алмазом? Да, да, именно алмазом, ведь вожделенный загадочный камень, из-за которого совершались безумства, преступления и рушились судьбы не только людей, но и династий, является по сути не чем иным, как сжатым кусочком углерода. И совсем не исключено, что этот самый кусочек вдруг обернется знаменитым голубым карбункулом, кражу которого так гениально «раскрутил» в рассказе с одноименным названием Шерлок Холмс в рождественские дни в туманном и сыром Лондоне.

Алмазы — самая твердая субстанция, известная человеку, появились на нашей планете несколько миллиардов лет назад под воздействием высоких температур и давления. По последним геологическим данным, возраст некоторых из них не уступает возрасту Земли. Впервые вездесущий человек обнаружил их в Индии около двух тысячелетий тому назад. На протяжении многих веков они являются символами таинственности и величия, нежности и любви. Само слово «алмаз» происходит от греческого «адамас» — непобедимый. Греки думали, что бриллианты — это застывшие слезы богов, а римляне считали их осколками падающих звезд, которые бог любви Купидон использует для наконечников своих стрел. Бывали случаи, когда алмазы меняли ход истории. В частности, знаменитый «Регент» был использован Наполеоном как залог под ссуду на армию, что в немалой степени способствовало его приходу к власти. На протяжении веков алмаз, или его ограненная версия — бриллиант, был не только символом могущества и богатства, но и любви. Впервые обручальное кольцо с бриллиантом было преподнесено в 1477 году. Его надел на палец своей избраннице Марии Бургундской австрийский эрцгерцог Максимилиан. Ряд бриллиантов вошли в историю не только из-за своих уникальных качеств, но и вследствие связанных с ними романтических историй. Например, бриллиант «Великий Могол» был подарен индийским императором Шах-Джаханом своей любимой жене Мумтаз. Кстати, именно ей человечество обязано появлением одного из подлинных чудес света — беломраморного мавзолея Тадж-Махал, построенного мужем после ее смерти. Великими любовниками были Элизабет Тейлор и Ричард Бартон. Тейлор-Бартон — так называется входящий в сотню наиболее известных алмазов мира солитер, подаренный Бартоном своей жене. При этом Бартон не поскупился на расходы, перекупив бриллиант у его прежнего владельца — фирмы «Картье» (Нью-Йорк). Однако в 1978 году Тейлор объявила, что продает бриллиант, а часть вырученных средств пойдет на строительство детского госпиталя в Ботсване. Только за то, чтобы посмотреть на бриллиант, потенциальные покупатели платили 2500 долларов. В конце концов солитер был продан за 3 миллиона долларов покупателю из Саудовской Аравии, пожелавшему остаться неизвестным.

Начало современной алмазной промышленности было положено после первых находок в Южной Африке в конце XIX века и создания в 1888 году фирмы «Де Бирс Консолидейтед Майнз». Ныне алмазы добываются в 20 странах на четырех материках. Алмазы — необычный товар. Они не имеют практического значения, но все хотят их иметь. Благодаря умелой маркетинговой кампании «Де Бирс» в поддержку ювелирной промышленности, цены на неограненные алмазы за последние 40 лет возросли на 1800%.



Сделайте и Вы подарок своей любимой. Она будет польщена, узнав, что для того,чтобы получить бриллиант размером в один карат, который украшает ее кулон или кольцо, горнякам пришлось добыть около 250 тонн кимберлитовой руды, а ювелирам — сделать маленький шедевр идеальной огранки из необработанного алмаза. И пусть она носит Ваше кольцо на среднем пальце левой руки. Эта традиция уходит корнями в глубокое прошлое. В Древнем Египте считалось, что vena amoris (вена любви) идет напрямую от сердца как раз к этому пальцу. Подарите бриллиант любимой, подарите его по поводу или без повода: на свадьбу, день рождения, Новый год или Рождество, и пусть вена любви пульсирует вечно

Компьютер в подарок? А почему бы и нет!

Елена Шашенкова



Каждый год в декабре в Москву приходит сказка. В больших стеклянных витринах поселяются зеленые елочки, наряд которых на европейский манер строг и изыскан. Рядом с елочками маленькие Санта-Клаусы в коротеньких полушубках весело скачут на одной ножке, держа в руках золотой колокольчик. А падающий снег превращает подсвеченные вечером городские здания в цветные миражи, парящие над холодными сугробами.

Рождество и Новый год задолго до своего прихода начинают жить у нас в душе мыслями о подарках, которые так интересно выбирать, представляя при этом засветившиеся радостью глаза наших близких. Среди прочего, в новом году принято желать успехов в делах. А непременным спутником делового человека сегодня стал компьютер.

Если семья ваших друзей или вы сами еще не обзавелись компьютером, то лучшего подарка, пожалуй, не придумать. Это послушное электронное существо, откликающееся по первому зову, быстро завоюет сердца всех членов семьи. Его надо только приручить, что совсем нетрудно. А когда приручите, то компьютер с радостью откроет перед вами все богатства своей электронной души. Он просто неутомим в играх с ребенком, может на время стать учителем и помочь постичь премудрости наук. Он проведет вас по картинным галереям и тут же превратится в удобный справочник или энциклопедию. Он станет вашим личным секретарем и всегда предупредит о предстоящих делах и встречах. Он с радостью заменит музыкальный центр и подарит вам миллионы часов музыки или обернется, по вашему желанию, видеотелефоном. И, наконец, станет окном в мир и чудесной машиной, которая за считанные минуты перенесет вас в любую точку земного шара.



Сегодня, пожалуй, всем известна продукция IBM, Compaq, Acer, Hewlett-Packard. Особое внимание уделяется производству домашних компьютеров. Глядя на магазинные стеллажи, сплошь уставленные компьютерами, впору растеряться. Но среди обилия светло-серой пластмассы вдруг привлекают внимание две необычные по цвету машины: матово-зеленая и темно-серая дымчатая. Это компьютеры Aspire компании Acer. Когда они появились в компьютерных салонах по всему миру и были замечены, фирма стала получать множество откликов, а затем и наград. Одним из приятных и отчасти курьезных стало письмо от членов международного Клуба почитателей Джеймса Бонда. Оказывается, в Клубе создается перечень предметов, которые достойны, чтобы ими пользовался легендарный агент 007. Так вот, компьютер Aspire был включен в этот престижный список.

С того момента прошло несколько лет, и к сегодняшнему дню компьютеры Aspire стали гораздо более мощными и превратились в универсальные устройства, с легкостью заменяющие телевизор, музыкальную стереосистему, телефон, факс.

Впрочем, если у вас уже есть домашний компьютер, то в дополнение к нему неплохим подарком станет ноутбук. Жизнь делового человека не обходится без командировок,



где просто необходимо чувствовать себя, что называется, во всеоружии. В портативный компьютер перед отъездом, как в дорожный несессер, можно загрузить то, что будет вам необходимо в дороге и вдалеке от родного офиса. Весь набор документов и программ без проблем уместится в этом небольшом чемоданчике. А если вы все же что-нибудь забыли взять с собой, то большой беды нет, ведь с помощью ноутбука можно запросто связаться через Интернет со своим офисом и переслать по электронной почте любой документ, схему или даже чертеж. Кстати, в своей модели TravelMate компания Acer идею воплотила настолько гибкой системы энергосбережения, что заряда батарей хватает на 8 часов непрерывной работы. Теперь долгая дорога вам не страшна.

Сделаем предположение, что у всех ваших друзей есть не только домашний компьютер, но и ноутбук. Что же подарить тогда лучшему другу? Здесь тоже никаких проблем. Купите в подарок очень маленький компьютер, величиной с записную книжку. Поверьте, он быстро станет незаменимым персональным помощником вашему другу.

Хотя сейчас производством карманных компьютеров занимаются многие фирмы (Casio, Philips, Hewlett-Packard, Apple), одним из самых распространенных у нас- на сегодняшний день являются карманные компьютеры фирмы Psion. Эта английская фирма была основана в 1981 году Дэвидом Поттером (первая буква его фамилии стала первой буквой в названии фирмы). Четко просчитав, что одна из линий развития компьютерной индустрии – это миниатюризация устройств, он начал и с успехом продолжает производство карманных компьютеров. Удивительно, но эти маленькие машинки могут многое: набрать и отредактировать текст, построить таблицу, подключиться к «Интернету», отправить факс, подсчитать что-либо с помощью калькулятора, записать на встроенный диктофон интервью, узнать время в любой точке земного шара, использовать его в качестве секретаря.

И все это богатство умещается в маленьком изящном корпусе, который легко помещается в кармане пиджака. Попробуйте подарить эту вещицу своему приятелю, и вы увидите, как по-мальчишески заблестят его глаза, как он будет то и дело вытаскивать из кармана свое сокровище и с гордостью показывать всем своим друзьям.

Когда мы получаем подарки, то на время снова становимся детьми. И, вдыхая запах новогодней хвои, ждем как зазвонит в полночь на елке золотой колокольчик и у нас в руках окажется подарок, заботливо выбранный специально для нас.



Полис царицы Ипполиты

Амазонки и не рассчитывали на компенсацию за смерть своей предводительницы. Ситуация со страхованием в России немногим лучше

Алексей Каменский

ПЛАТА ЗА СТРАХ

ПОВЕРХНОСТНОМУ НАБЛЮДАТЕЛЮ ВПОЛНЕ могло показаться, что недавняя ярмарка «Страхование-97» на ВВЦ вызвала немалый общественный интерес. Откомандированные на мероприятие представители страховых фирм постоянно с кем-то общались в своих закутках, и нередко общение заканчивалось подписанием договора и рукопожатием. Возникало впечатление, что по крайней мере часть населения наконец поняла важность страхования.

Увы, достаточно было задать этим предполагаемым клиентам один-два вопроса, чтобы иллюзия рассеялась. Все они оказывались такими же представителями страховых фирм. Смысл ярмарки состоял в том, что одни страховщики завязывали контакты с другими. И все. Простых граждан не было. Почему же всем наплевать на страхование? Что это, такая наша национальная особенность: пока, как говорится, гром не грянет?..

Житель России, которому взбредет в голову что-нибудь застраховать, столкнется с довольно необычной, если принять в расчет характер услуги, проблемой: ему надо будет определить, насколько надежно финансовое положение его будущего страховщика. Иными словами, оценить рискованность самой попытки избежать риска. Дело в том, что в изобилии расплодившиеся в России страховые фирмы (их сейчас около 2,5 тыс.) в большинстве своем очень малы. Концентрация капитала идет здесь в отличие от банковского сектора очень медленно. На две-три сотни фирм приходится, по данным департамента Минфина по надзору за страховой деятельностью (бывший Росстрахнадзор), 90% рынка, всем прочим остаются крохи. Так что дальновидному клиенту придется обратить пристальное внимание не столько на размер страховой премии и выплат, сколько на размер самого страховщика. У маленькой фирмы вероятность того, что она разорится, вполне может превышать вероятность страхового случая, от наступления которого предусмотрительный гражданин пытается застраховаться.

Но дело не только в размере. Найти крупную фирму не так уж и сложно. Особенно в Москве, где представлены все главные страховщики и где собирается почти половина всех страховых денег. Существует вполне официальный и доступный список, в котором страховые компании выстроены по размеру выплат и по объему поступлений. Можно попытаться иметь дело только с теми, кто среди первых — Ингосстрах, Промышленно-страховая компания, РОСНО, МАКС...

Но беда в том, что для определения надежности фирмы мало знать размер. В банковской сфере независимые эксперты на основе целого ряда показателей рассчитывают рейтинг надежности. А вот рейтинга надежности страховых компаний в нашей стране пока не существует. Между тем количество страховых компаний продолжает быстро уменьшаться. Несколько месяцев назад глава департамента страхового надзора Валерий Сухов говорил, что «в очереди на отзыв лицензии — не один десяток страховых компаний». За последний год за разного рода нарушения лицензий лишились более двухсот фирм. Особенно урожайным оказался ноябрь, когда департамент по надзору за страховой деятельностью отобрал лицензии у 26 страховщиков, 10 из кото-



БОЛЬШИНСТВО СТРАХОВЩИКОВ ПРИЗНАЕТ, ЧТО С ЧАСТНЫМИ ЛИЦАМИ РАБОТАТЬ СЛОЖНО, И ИЩЕТ БОЛЕЕ ЛЕГКИХ И ВЫГОДНЫХ КЛИЕНТОВ

рых — московские. А ведь страховые фирмы по роду своей деятельности должны быть воплощением стабильности. В Германии, например, за последнее десятилетие не обанкротился ни один страховщик. В общем, умные клиенты ждут, пока страховой рынок консолидируется, а рынок, со своей стороны, чтобы это осуществить, ждет клиентов. Замкнутый круг.

Оптом выгоднее

В системе материальных ценностей рядового американца, если верить результатам опросов, страховка жизни и имущества стоит на третьем месте (после квартиры и машины). Россияне, отвечая на такие вопросы, о страховке и не вспоминают. По оценкам специалистов, в России застраховано примерно 12% того, что в принципе хорошо бы застраховать. И дело здесь не в особенностях национальной психологии. Все начатки страховой культуры населения, которые существовали в советское время (люди достаточно активно страховали имущество, детей, собственную жизнь, было застраховано от аварии подавляющее большинство машин), убила инфляция. Выплачиваемые по старым договорам суммы перестали соответствовать новому масштабу цен, после чего страховка начала восприниматься большинством как еще один способ обмана населения. И если риски в промышленности хоть как-то страхуются, то в сфере страхования жизни, имущества и ответственности частных лиц возрождения не происходит. Готовность заключить договоры с физическими лицами декларируют многие компании, но реально с ними работают всего несколько десятков. Дело в том, что большинство занято поиском и освоением более выгодных сфер деятельности. Таких, где за клиентом не надо гоняться, потому что он приходит сам. Речь идет о различных видах обязательного страхования.

Показательна история со страхованием пассажиров на железных дорогах, которое пыталась монополизировать страховая компания ЖАСО. В чем выгода такого вида страхования? Прежде всего в больших масштабах. На самом деле в цену всех билетов обязательно заложена страховка. Железнодорожному путешественнику она обходится в 2 тыс. руб. независимо от расстояния. Автобусному (межобластные и более протяженные маршруты) — в 1,8 тыс. руб. О том, что он застрахован, пассажиру, как правило, не сообщается. В этом состоит одно из условий выгодности такого вида страхования. Если происходит крупная катастрофа с большим числом жертв, страховщик платит. А в случае мелких неприятностей, типа обморока в переполненном автобусе, пассажиры за возмещением не обращаются, просто потому что не знают о такой возможности. Получается довольно привлекательная сфера деятельности.

Обязательным страхованием пассажиров дело не ограничивается. Максимальная выплата по нему (в случае смерти пассажира) — 120 минимальных окладов, то есть около 10 млн. руб. Тот, кто ценит свою жизнь дороже, может застраховаться на большую сумму. Но уже добровольно. Однако и этот вид страхования нередко выдают за обязательный. Билетный кассир превращается в страхового агента ЖАСО. Вместе с билетом, в стоимость которого включена сумма обязательного страхования, он продает еще и полис добровольного страхования, представляемый как обязательный. Странный документ, на котором нет подписи ни страхового агента, ни покупателя и по которому никакой компенсации никто, как правило, не требует.

Добровольное страхование в обличье обязательного стало в России явлением достаточно распространенным. Многие турфирмы продают страховые полисы какой-нибудь договорившейся с ними компании, утверждая, что в стране, куда отправляется клиент, они совершенно необходимы. Автомобильных туристов чуть ли не силой заставляют покупать полис страхования гражданской ответственности, даже если они едут в страну, где наличие его необязательно. Потребовать «в обязательном порядке» застраховаться могут даже при устройстве человека в гостиницу.

Естественно, когда есть столько возможностей вынудить человека прибегнуть к страховым услугам, стоит ли заниматься обычным добровольным страхованием, создавать сеть агентов, бегать за клиентами и т. д.?

Отношение к клиентам

Обязательное и псевдообязательное страхование — не единственная область, где никого не надо уговаривать. Во многих сферах деятельности страхование в принципе не является обязательным, но обойтись без него тем не менее нельзя. В общей сложности существует около 40 федеральных законов, определяющих необходимость страхования для некоторых видов деятельности. Например, строительной фирме без страховки не дадут лицензию. Поэтому все серьезные строительные фирмы должны где-то страховаться. Возникает та самая оптовость, которую так любят страховщики, а следом — попытки монополизировать эту сферу. Несколько лет назад, например, московское правительство издало постановление, в соответствии с которым рынок строительного страхования в Москве фактически был отдан нескольким страховым компаниям.

В общем, работа с частными лицами в сфере добровольного страхования оказывается для страховщиков самым неинтересным родом деятельности. Возможно, поэтому вопрос, насколько привлекательно они выглядят в глазах частных клиентов, страховщиков пока, судя по всему, не слишком волнует. Предпосылка «клиент всегда прав» в страховой сфере не действует. Нелюбовь к частникам многие страховщики даже и не скрывают. Вот характерное высказывание Николая Лухманова, президента известной страховой компании «АстраВАЗ»: «Что меня сейчас больше всего волнует? Уберите из закона РФ «О страховании» такие бешеные штрафные санкции за задержку выплаты страхового возмещения — 1% за день просрочки. Меня заставляют выплачивать штрафные санкции с момента, когда клиент подает заявление в компетентные органы и открывается уголовное дело. Но открытие уголовного дела отнюдь не означает, что клиент, к примеру, сам не подстроил угон своей машины».

Конечно, случаев подстроенного угона застрахованных машин немало. Московские страховые компании даже устраивали специальное совещание, чтобы выработать методы борьбы с этим неприятным явлением. И все же обнародование страховщиками своих обид на клиентов говорит в первую очередь о том, что эти клиенты их не очень-то и интересуют.

Не то что российские страховые фирмы такие плохие. С частниками работать сложно. Торговать оптом всегда проще, чем в розницу — ниже накладные расходы. Для привлечения частников фирмам нужно создавать сеть страховых агентов, обучать каждого из них, обеспечивать его рабочим местом и т. д. и т. п. Все это непросто. Для того чтобы большинство страховых фирм занялись работой с частниками, нужна или очень сильная конкуренция, когда борьба идет за каждый кусочек рынка, или активная государственная политика, стимулирующая различные виды страхования. Ни того, ни другого в России пока нет. ■

Букет полыни



В нашей стране продается около 20 миллионов литров вермута в год. Это, пожалуй, единственный алкогольный напиток (кроме водки и вина), завоевавший здесь столь огромную популярность. Примерно половина российского рынка вермутов приходится на долю Martini

Ирина Розенберг

ПОТРЕБЛЕНИЕ

Древнегреческий врач Гиппократ однажды попробовал сделать настойку из сладкого виноградного вина, цветков бадьяна и полыни. Впоследствии этот напиток был назван «вином Гиппократа». Несколько веков спустя, в 1863 году, итальянские аптекари Мартини и Сола тоже настояли вино на травах и цветах. Так появился напиток, получивший название вермут.

«Уже через 2–3 года после изобретения Martini стал экспортироваться во многие страны мира», — рассказывает Рустам Торико, президент компании «Руст» (официальный дистрибьютер компании Bacardi-Martini в России). И поскольку вермут, столь быстро завоевавший популярность, приносил немалую прибыль, в Италии да и в других странах появилось множество производителей этого напитка. Со временем выделилось несколько мировых лидеров. Впрочем, практически в каждой стране есть свои вермуты, хорошо известные лишь местным жителям. В СНГ, например, «Букет Молдавии».

Сегодня мировыми вермутными марками считаются Martini и Cinzano (продукция компании IDV). Можно сказать, что это главные марки-конкуренты. Некоторые эксперты в разряд вермутов включают и довольно популярный в мире Campari. Однако, как пояснил Карло Радикати, генеральный директор представительства Bacardi-Martini в России, основа Campari — спирт, а не виноградное вино. Поэтому этот напиток нельзя считать вермутом. Хотя, конечно, в некоторой степени Campari, Martini, Cinzano все-таки конкурирующие напитки — все они подаются в качестве аперитива и служат неплохой основой для коктейлей.

Среди вермутов, хорошо известных на мировом рынке, стоит отметить также и итальянские Gancia, Barbero, Ricadono.

Травяная настойка пришлась по вкусу

В России вермут любят давно. В советские времена, кроме собственного «Букета Молдавии», у нас можно было купить, например, венгерский вермут, а если очень везло, то и раздобыть бутылку Cinzano. Теперь же, когда практически все импортные напитки стали общедоступны, именно вермут завоевал огромную популярность.

По оценкам экспертов компании Business Analytica Europe Ltd., объем продаж только фирменных импортных вермутов в России составляет примерно 10 млн. литров в год (без учета продукции СНГ). Цифра значительная по сравнению, скажем, с джином, довольно быстро полюбившимся нашим соотечественникам и в большей степени соотечественницам. (Напомним, потребление джина у нас ограничивается 1,2 млн. литрами в год.)

Успех вермута заставил импортеров сделать следующее предположение. Наши соотечественники всегда любили сладкие алкогольные напитки. Пример тому — страсть к сладкому шампанскому (эта особенность характерна лишь для нашей страны, поскольку во всем мире наиболее популярными среди шампанских вин считаются, наоборот, сухие). Не исключено, что в России теперь вермут полюбили именно потому, что он сладкий.

На российском рынке лидирует Martini. На него приходится 9 млн. литров в год, то есть примерно 90% импорта фирменных вермутов. На вторых местах Cinzano, Barbero. За ними следуют Gancia, Ricadono и еще несколько марок.

«Сегодня Россия — один из самых крупных импортеров Martini», — отмечает Рустам Торико. В прошлом году мировой объем продаж Martini составил 135 млн. литров, из них на Европу пришлось 108 млн. То есть доля российского импорта — чуть больше 8% от европейского. По общему объему потребления Россия встала в один ряд со странами—главными потребителями Martini: Испанией, Францией, Италией. И хотя, конечно, по количеству выпитого на душу населения России до них еще далеко, никакой другой импортной алкогольной марке пока не удалось занять у нас столь значительную часть рынка.

Заметим, впрочем, что вермут Martini по объемам продаж опережает своего ближайшего конкурента Cinzano во многих странах. Но там ситуация на алкогольных рынках давно стабилизировалась. Российский же рынок еще только формируется.

Тем не менее эксперты считают, что и другим производителям вермутов вряд ли удастся в ближайшее время потеснить Martini на российском рынке. У того же Cinzano в самом начале свободной торговли были неплохие перспективы. Благодаря популярному в 80-е годы мультфильму «Приключение капитана Врунгеля» он даже вошел в народный фольклор: «Постоянно пьем чинзано, постоянно сыто-пьяно...»

Martini удалось обогнать конкурентов потому, что фирма, по мнению экспертов, проводит более агрессивную рекламную политику, имеет разветвленную дистрибьютерскую сеть. Тогда как другие производители вермутов достаточно вяло продвигают свой товар на наш рынок.

Объемы продаж Martini скорее всего будут расти и дальше. «Теперь рост пойдет за счет увеличения продаж в регионах», — полагает Рустам Торико. Сегодня, по оценкам Business Analytica Europe Ltd., примерно 50% Martini продается в Москве. Причем треть московского потребления — продажи через рестораны, бары, кафе.

Около 60% продаж приходится на долю Martini Bianco (белый), более сладкого по сравнению с другими сортами (кстати, и у других вермутов по объемам продаж лидирует именно он). На втором месте, по словам Карло Радикати, сорт Rose (розовый).

Любовь к Bianco характерна для большинства стран, хотя и другие сорта имеют своих поклонников. Например, Rosso (красный) пользуется особой популярностью во Франции. Extra-dry (очень сухой), наиболее крепкий и самый «несладкий», считающийся оптимальной основой для коктейлей, — в США и Англии.

Букет из Молдавии

Относительно высокая розничная цена фирменных вермутов (10—15 долл. за литровую бутылку) — пожалуй, одно из основных препятствий росту продаж этого напитка. Наиболее дорогие — Martini и Cinzano. Martini, например, по словам Рустама Торико, в России стоит на 10—20% дороже, чем в западноевропейских странах. И не случайно доля вермута Barbero, который дешевле Martini и Cinzano, по словам представителей Business Analytica Europe Ltd., в регионах значительно больше, чем в Москве, где население имеет более высокие доходы. Но поскольку вермут нашим соотечественникам полюбился, солидная часть спроса на него покрывается за счет недорогих марок из стран Восточной Европы и, главное, за счет «Букета Молдавии».

Вермут «Букет Молдавии» стоит примерно в 1,5—2 раза дешевле, чем Martini и Cinzano. Большая часть «Букета Молдавии», по признанию директора фирмы «Арома» (дистрибьютер «Букета Молдавии») Юрия Соколова, продается именно в регионах. Правда, жалуется Юрий Соколов, «продавцы не всегда правильно распределяют товар на полках и ставят «Букет Молдавии» в один ряд с дорогими вермутами. У покупателя создается впечатление, что это товар дорогой».

«Букет Молдавии» производит несколько молдавских винодельческих предприятий. Самая совершенная технология производства — на одноименном заводе, расположенном в Дубоссарах, где вермут изготовляют уже 35 лет.

У «Букета Молдавии» несколько разновидностей: «Утренняя роса», «Классик», «Букет Молдавии» красный и белый. Самая последняя разработка дубоссарского завода — «Букет Молдавии «Экстра» двух сортов: белый (в состав которого входят мята, зверобой, мелисса, дягиль, кардамон и пр.) и красный (со вкусом розы, чернослива, граната).

Поставками молдавского вермута в Россию занимаются несколько фирм. Однако эксклюзивное право на продажу сорта «Букет Молдавии «Экстра» принадлежит фирме «Арома». «Наша фирма ведет переговоры с дубоссарским заводом о том, чтобы стать эксклюзивным дистрибьютером всех сортов «Букета Молдавии». Тогда нам проще будет продвигать товар на рынок», — говорит Юрий Соколов.

Об объемах продаж «Букета Молдавии» в России можно только догадываться: мизерные цифры, отраженные в таможенной статистике, доверия не внушают. По мнению Юрия Соколова, «Букет Молдавии» в России продается «несоизмеримо больше, чем Martini». По оценкам же независимых экспертов, ежегодно в Россию завозится в общей сложности 5–6 млн. бутылок (0,75 л) молдавского вермута всех сортов. То есть 3,75–4,5 млн. литров.



Вермут считается неплохой основой для легких алкогольных коктейлей

«У дубоссарского завода есть резервы для того, чтобы увеличить поставки на российский рынок», — утверждает Юрий Соколов. Так или иначе, но у «Букета Молдавии» в нашей стране неплохие перспективы. Качество его не вызывает нареканий (разумеется, если говорить о подлинном продукте), он действительно имеет вермутный (травяной) привкус, сырье, используемое при его изготовлении, на 100% натуральное. Плюс ко всему — приемлемая цена и давняя известность.

В последнее время из Молдавии начал поступать еще один недорогой вермут — Stock (Rosso и Bianco). Он производится на том же дубоссарском заводе «Букет Молдавии», но по лицензии итальянской компании Stock S.p.A., которая сто лет назад разработала свою собственную формулу производства вермута. По словам Юрия Соколова, Stock делается из итальянского сырья. Он стоит дороже «Букета Молдавии», но дешевле Martini и Cinzano.

Безусловно, рынок вермутов будет расти и дальше. Но вряд ли какие-либо производители смогут потеснить две марки-лидера: Martini (среди элитных вермутов) и «Букет Молдавии» (среди массового товара).

Из тени в тень перелетая

Споры о размерах теневой экономики увлекательны, хотя и бесперспективны

Михаил Бергер

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ



С некоторых пор теневая экономика и бегство капиталов прочно занимают первые строки в несуществующем рейтинге популярности тем для всех и всяческих разговоров о российской действительности. Сами попробуйте и сразу же убедитесь, с каким неизменно высоким энтузиазмом ее поддержат водитель такси, директор завода, супрефект, депутат любого уровня, первый встречный шпрехшталмейстер — словом, любой.

Поголовная готовность обсуждать сей предмет объясняется не столько всеобщим интересом широких слоев к тайным денежным потокам, сколько полной демократичностью темы. В отличие от любого другого предмета, требующего специальных знаний, тема теневых капиталов полностью избавляет участников дискуссии от необходимости знать что-либо наверняка. Ничего проверить или доказать все равно нельзя. Отсюда и полная доступность темы для обсуждения кого угодно с кем угодно. Вот, собственно, почему и я смело приступаю к изложению своих соображений на заданную тему.

Недавно на заседании Совета по внешней и оборонной политике глава МВД Анатолий Куликов предложил свою версию масштабов теневой экономики России — 40%. Иными словами, один из самых осведомленных в этой сфере людей (уже хотя бы по своей должности) считает, что два из каждых пяти предпринимателей находятся в тени и держат там каждый второй с половиной российский рубль.

Предположение (или утверждение) в равной степени пугающее и оптимистическое. Не буду расписывать ужасы подобной расстановки экономических сил, а попробую указать на определенные прелести заявленной пропорции «белой» и «теневой» экономик.

Если дело обстоит действительно так, как говорит министр внутренних дел, то мы, помимо связанных с этим неприятностей, имеем национальный доход, намного превосходящий официально приводимые цифры. Ибо одна из особенностей теневой экономики в том, что она не отчитывается перед органами статистики и другими представителями власти. По крайней мере, официально. А если есть скрытое от учета производство, то есть и скрытое потребление. То есть как бы получается, что страна живет несколько лучше, чем на самом деле.

Госкомстат РФ еще в конце прошлого, 1996, года попытался оценить скрываемые от налоговых органов доходы частных лиц. У Госкомстата получилось 23%. Почему 23, а не 40, как у генерала Куликова? Трудно сказать. Но в любом случае убедительно подтвердить или опровергнуть любую цифру практически невозможно. Нет даже общепризнанного представления о том, что именно считать теневой экономикой. Только ли гангстерский бизнес, связанный с эксплуатацией казино, торговлей наркотиками и прочими атрибутами преступного мира? Или же сюда еще необходимо включать всех, кто не платит налогов, вплоть до владельца убогих «жигулей», подрабатывающего без лицензии на извозе, не говоря уже об абсолютно легальных предприятиях, которые «немножко» скрывают прибыль, немножко производят что-то «вне зачета»?

Все смешалось в российском доме. Кого куда причислять — поди разберись. Может быть, и надо, как на Западе, считать преступниками всех, кто не платит налогов? Но тогда кто же останется? И можно ли сваливать в одну компанию добропорядочного, по нашим представлениям, директора нефтяной компании, который «всего-навсего» прячет часть доходов своей фирмы в иностранном банке, и 800 бандитов из 7 бригад, контролировавших «АвтоВАЗ», чей годовой доход, по словам того же Куликова, составлял более 500 миллиардов рублей в год? А там еще 65 убийств при разделе сфер влияния на автозаводе...

Единственное, в чем можно быть абсолютно уверенным, так это том, что теневая экономика, где бы ни пролегали ее границы, в России существует, что размеры ее внушительны и что она определенно имеет влияние на многие сферы нашей жизни.

Будет ли все больше детей нынешних разбогатевших авторитетов или просто новых русских учиться в Гарварде или Оксфорде и превращаться в респектабельных членов общества, как это происходило на Западе? Ответ на этот вопрос уже не столь очевиден, как на предыдущий.

Разговор о беглых капиталах тоже трудно вести всерьез. Здесь, как и в предыдущей теме, можно называть любую цифру — ее никак не проверить. И в этом случае безусловно лишь одно: нелегальные российские капиталы за рубежом есть, и размеры их внушительны. Кто-то называет сумму 400 миллиардов долларов, кто-то — 140. Можно назвать еще какие-нибудь цифры — все зависит от политических целей и уровня представлений интерпретатора о функционировании экономики.

Цифра 400 миллиардов не заслуживает внимания, потому что все теневики России, включая самых крутых гангстеров и самых скромных извозчиков, в сумме и за все годы просто не заработали и близко ничего похожего на 400 миллиардов. Даже если прибавить к этому мифические или реальные миллиарды КПСС, все равно не получится.

Есть заслуживающие внимания попытки Центробанка оценить утечки капитала на основании банковской и таможенной статистики. Оценки ЦБ выглядят следующим образом. В 1992—1993 годах, в период всеобщей неразберихи, за кордоном могло остаться около 20 миллиардов долларов. Столько же или чуть больше могло быть нелегально переведено за рубеж в последующие годы. В общем получается от 40 до 50 миллиардов долларов. Тоже немало.

Словом, все у нас есть — и теневая экономика «достойного» объема, и сбежавшие капиталы «приличных» размеров. А самое главное — есть неисчерпаемая и общедоступная тема для разговоров на любом уровне.

Михаил Бергер, главный редактор газеты «Сегодня» — специально для **«Итогов»**

Перемещенные дети

Прошло 60 лет с тех пор, как в 1937 году СССР начал принимать «республиканских испанцев»

Дмитрий Стахов

ДИАСПОРА

Его величество король Испании Хуан Карлос, будучи в Москве с официальным визитом, поблагодарил Россию за оказанное испанцам гостеприимство: шестьдесят лет тому назад «республиканские» испанцы нашли приют в Советском Союзе. Здесь их судьба была далеко не сладка, но приняты они были со всем возможным радушием и всей возможной в те времена заботой. Здесь многие из них прожили практически всю жизнь. Отсюда многие из них вернулись на родину, в том числе и те, кто никогда не видел «Гренадской волости». У них двойное гражданство. Люди двух культур, двух чуть ли не крайних точек европейского континента...

Дети республиканцев

Альберто Фернандесу Ариэтте, нынешнему вице-президенту московского Общества испанцев, в 1937-м было восемь лет, он прибыл в Ленинград на первом транспорте. Детей расселили по детдомам. Через два года, когда в Испании уже правил каудильо, родители Альберто и других детей захотели их вернуть, но Сталин якобы сказал: нечего им там делать! Там у них Франко, пусть живут здесь!

До войны испанских детей учили на испанском языке. Жили они в самых лучших детдомах, а когда началась война, всех эвакуировали: их детдом — под Саратов.

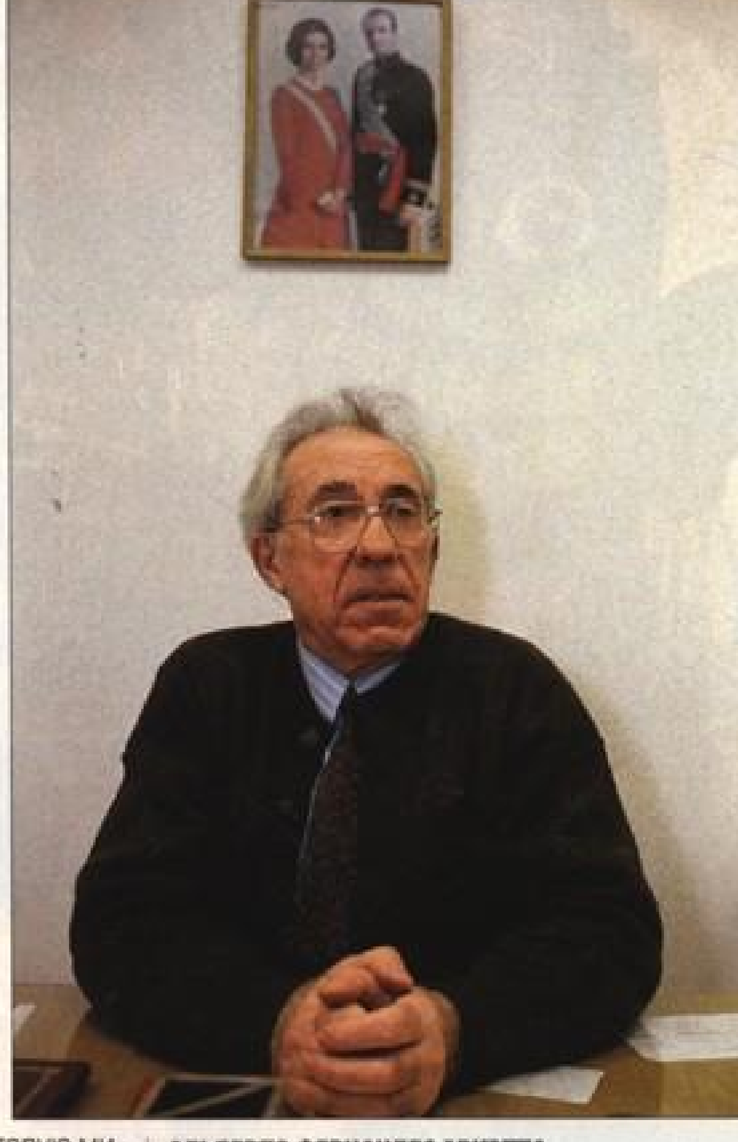
Призыву дети республиканцев не подлежали, но многие отправились на фронт добровольцами: из 800 человек более 200 погибли. Альберто Ариэтта пошел на завод в 14 лет, работал по 18 — 20 часов: в его цеху делали коробки скоростей для танков.

Испанцы плохо знали русский язык, но и в чужой стране работали не за страх, а за совесть. Непьющие, аккуратные. Архитекторы, доктора, реставраторы, инженеры. Процентов 70 с высшим образованием. Многие испанцы были рабочими на заводе Лихачева. Много было спортсменов. Гомес — знаменитый футболист, например, Пассуэлло, наконец Харламов, Воронин — тоже испанцы наполовину.

Испанцы, как правило, держались своих. Работали вместе, вместе селились. На улице Правды, там, где нынче казино, был их клуб. Теперь Общество испанцев находится возле метро «Кузнецкий мост», где раньше заседала Компартия Испании. Помещение небольшое — несколько комнат, скромное кафе да актовый зал. Лужков велел — испанцев не трогать! Лужков испанцев любит. «Чистых» испанцев, тех, кого привезли или кто приехал сюда сам 60 лет назад, в Москве осталось 320 человек, а всего по России — около 500. Большинство — пенсионеры. Правда, за счет испанского правительства пенсионеры каждые два года могут бесплатно поехать в Испанию — повидать родственников. У Альберто Ариэтты их там много.

Возвращаться домой испанцы стали вскоре после смерти Сталина. В 1956 — 1957 годах, еще при Франко, были две первые большие репатриации. Тогда уехало сразу больше половины диаспоры. Альберто Ариэтта остался потому, что работал на военном заводе. «Никто из вернувшихся не может забыть Россию, — говорит сеньор Ариэтта. — Россия, Москва стали второй родиной».

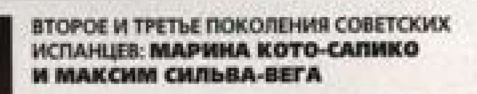
Жизнь испанцев старшего поколения целиком и полностью прошла под контролем Испанской компартии. Отец Альберто Ариэтты, один из основателей компартии, в Испании долго сидел по тюрьмам, после гражданской войны эмигрировал во Францию, во вторую мировую воевал в маки. В 60-м, всего за год до смерти, он уехал в Москву. По мнению сына, отец был настоящим коммунистом, не то что нынешние, но сын с отцом так и не смогли толком узнать друг друга: начался Карибский кризис, и Альберто Ариэтту послали на Кубу — переводчиком.



АЛЬБЕРТО ФЕРНАНДЕС АРИЭТТА БЫЛ В ЧИСЛЕ ПЕРВЫХ ИСПАНСКИХ ДЕТЕЙ, ПРИВЕЗЕННЫХ В СССР В 1937 ГОДУ

«Институт я закончил, — говорит сеньор Ариэтта, — уже к сорока. Работал инженером, начальником технического отдела. Женился на русской. Потом — пенсия. Такая вот жизнь...»





ВТОРОЕ И ТРЕТЬЕ ПОКОЛЕНИЯ СОВЕТСКИХ ИСПАНЦЕВ: **МАРИНА КОТО-САПИКО И МАКСИМ СИЛЬВА-ВЕГА**

Способ не стареть

У Марины Кото-Сапико папа — русский, мама — испанка. Маму как раз сюда и привезли в 37-м. Марина, сколько себя помнит, всегда танцует. Позже она занималась классическим балетом, окончила романо-германский факультет МГПИ. Теперь у нее две специальности: она преподает испанский язык и в Испанском центре — танец. «В Испанский центр я раньше не ходила, слишком много там было политики, — рассказывает Марина. — Красные, черные, еврокоммунисты, оппортунисты. Испанские эмигранты здесь были ортодоксами и всегда конфликтовали с теми, кто, по их мнению, был отступником. Я в этом не разбиралась, и мне все это было чуждо. Когда я почувствовала некое идеологическое послабление, я поняла, что могу прийти сюда с танцем. Здесь над сценой всегда висел Ленин, а когда пришла я, уже висел король».

Раньше преподавателем-педагогом в Центре была Виолетта Гонсалес, которую приглашали консультировать в Большой театр. Она уехала в Испанию в 1994-м, а когда уезжала, сказала, что только Марине может доверить коллектив. Судьба Виолетты, по мнению Марины Кото-Сапико, схожа с судьбами всех русских испанцев: живешь здесь — мечтаешь об Испании, живешь в Испании — мечтаешь о России.

Свою задачу Марина видит в том, чтобы разбудить испанский характер. У Лорки есть такое слово — «дуэнде». Это значит «петь с кровью в горле, танцевать так, чтобы душа танцевала вместе с тобой».

Для этого нужен настоящий испанский темперамент, объясняет Марина. Ведь танец в Испании нечто большее, чем просто танец. Это и язык общения, и способ понять самого себя, залечить душевные раны. «Когда ты поешь боль, боль забывается», — писал Мачадо. С танцем то же самое. «Я — личность!» — это самый главный принцип, без осознания которого невозможно танцевать истинно по-испански», — говорит Марина. Ведь еще Гойтисоло в тридцатые годы сказал, что испанцы во Франции никогда не станут французами. «Испанец не ассимилируется, — говорит Марина, — даже если в нем лишь капля испанской крови, она всегда даст о себе знать!»

Марина уверена — сколько бы тут, в Москве, испанок ни осталось, они будут собираться и танцевать. Даже если останутся только две старушки. Испанки не стареют!

Третье поколение

У Максима Сильва-Веги в СССР приехал дедушка. Дедушке было чуть больше тридцати, был он, естественно, коммунистом, и произошло это в 1939 году. Работал, воевал, женился на русской. Уйдя на пенсию, дед долгие годы работал в баре Испанского центра. И поэтому был личностью почти легендарной, его все знали. В 72-м, когда режим Франко стал либеральнее, дедушка с женой, сыном и невесткой поехал в гости в Испанию. Вернуться ему было уже не суждено. Фамилия у Максима от деда, которого он не застал в живых. Отец Максима репатриировался. Когда Максим приезжает к нему в гости под Севилью, то целая неделя уходит на визиты к родне. Изучить испанский в семье Максим не успел, так как остался в Москве с русской мамой. Поэтому учить пришлось в школе.

Максим пытался сотрудничать с одной из испанских газет. Написал статей восемь, но напечатали только одну, и не потому, что у Максима плохой язык, а потому, что Севилью не занимают московские проблемы. «Им понравился всего один мой пассаж, — говорит Максим. — *В то время, когда в Севилье все мерзнут от холода при плюс десяти, в Москве минус тридцать!* А когда я написал про выставку Дали в Москве, их это уже не заинтересовало».

Статьи Максим пишет потому, что закончил факультет журналистики. И ходит на занятия танцем в Испанский центр. Он, правда, не согласен, что танец для него в первую очередь связан со стремлением к национальной идентификации. Цели у Максима очень прозаические: «Когда я приезжаю в Испанию и хожу на дискотеки, там требуется умение танцевать и народные танцы. В московских дискотеках камаринскую не отплясывают. А в Испании после рейва вполне могут начать танцевать севильянас. Не стоять же у стены!» Максим не знает испанской культуры, но ощущает себя испанцем. Может быть, и правда испанцы не ассимилируются?

Фото Руслана Ямалова

ИСТОРИЯ

Лево-правая трагедия

Всю первую треть XX века Испанию трясло. Экономические и политические кризисы накладывались друг на друга. Чередование правительств и диктатур усиливало шараханья нации то вправо, то влево. В 1931 году провозглашается республика, и монархическое правительство добровольно передает власть республиканцам. Одновременно создается «Испанская Фаланга» (аналог фашистской организации). Выборы 1933 года приносят успех правым, но на выборах 1936 года побеждает Народный фронт (республиканцы, социалисты и коммунисты). Стычки между правыми и левыми идут по всей стране. 17 июля 1936 года гарнизон города Мелилья поднимает бунт. Через два дня генерал Франко становится во главе мятежников. Начинается гражданская война.

Испания превращается в поле боя между левыми и правыми для всей Европы. На стороне франкистов воюют Гитлер и Муссолини (20 000 немецких и 50 000 итальянских солдат и офицеров). Республиканцев поддерживают интербригады, в которых сражаются, помимо коммунистов, западные интеллектуалы — например Хемингуэй и Оруэлл. Впрочем, в то время любой уважающий себя интеллектуал был левым. Даже утонченный философ Ортега-и-Гассет входил в союз поддержки республики. Но в лагере левых царила атмосфера лжи, интриг, доносов, и это отрезвило романтиков: Ортега стал идеологом элитарности, а Оруэлл — автором антисоциалистических романов «Скотский хутор» и «1984».

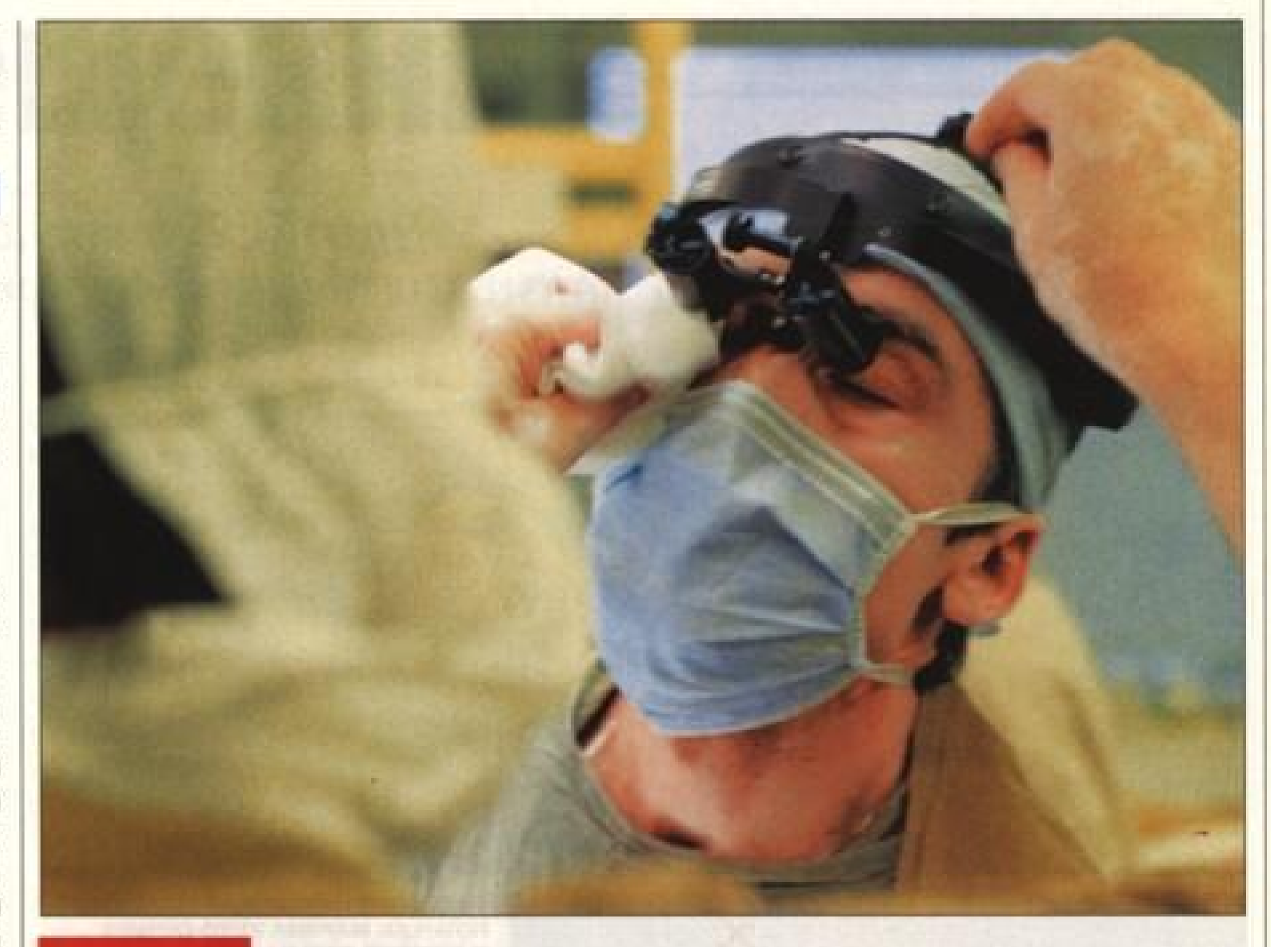
В 30-е годы Испания для советских людей была символом красной зари над Европой. Но Сталин играл в свои игры. СССР поставлял республиканцам оружие и одновременно входил в лондонский Комитет по невмешательству в испанские дела, а советских военных в Испании было не более 2000. В 1937 году СССР отозвал из Испании военных советников и прекратил поставки оружия, но зато приютил несколько тысяч испанских детей. Это была настолько важная политическая акция, что выросших детей отпустили на родину только в середине пятидесятых.

1 апреля 1939 года генерал Франко рапортовал народу о своей победе. Испанцам до демократии оставалось сорок лет. Советским людям пришлось ждать дольше.

Денис Драгунский

Борис Жуков,
Александр Сорин (фото)

УСПЕХ



Полная трансплантация

Российским кардиологам, конечно, денег не хватает, но и при имеющихся средствах они могли бы делать гораздо больше

Ровно 30 лет назад, 3 декабря 1967 года, южноафриканский хирург Кристиан Барнард провел первую в мире удачную операцию пересадки сердца. Тогда это было сенсацией, сейчас стало почти обычным делом: в мире живут уже десятки тысяч людей с чужими сердцами.

Сердце без добавки

Пересадка сердца пришла в Россию поздно и до сих пор остается операцией экзотической. Между тем, согласно изданной в Детройте капитальной «Истории сердечной хирургии», первый шаг к этой операции был сделан именно в нашей стране. В 40—50-е годы советский хирург Владимир Демихов (здравствующий и поныне) в серии опытов на собаках показал, что чужое сердце может не только прижиться, но и какое-то время успешно выполнять свои функции и даже подчиняться регуляторам сердечной деятельности организма-хозяина.

За эти работы Демихов получил докторскую степень, но сами они воспринимались как курьез, в лучшем случае — как демонстрация технических возможностей хирургии. Мощных средств подавления иммунитета вроде циклоспорина тогда не было, пересаженное сердце было обречено на скорое отторжение, так что практической медицине работы Демихова оказались не нужны. Однако через некоторое время американец Норман Шамвэй из Стэнфордского университета, основываясь на работах Демихова, разработал уже конкретную, применимую в клинике методику пересадки сердца. Именно по этой методике действовал Кристиан Барнард (а еще раньше, в 1964 году, доктор Харди пересадил ребенку сердце шимпанзе, но операция оказалась неудачной).

Сразу после сенсационной операции Барнарда в СССР, как водится, была предпринята попытка «догнать и перегнать». Но несмотря на то, что операцию проводил знаменитый хирург Александр Вишневский, закончилась она смертью больного. После этого на пересадку сердца в нашей стране было наложено почти двадцатилетнее табу, снятое только в 1987 году, когда директор Института трансплантологии и искусственных органов Валерий Шумаков на волне перестроечных разрешений добился права на такую операцию и успешно провел ее.

Все эти операции почти без отклонений следовали методике Шамвэя. В частности, при удалении «родного» сердца разрез делался не в местах впадения вен, а прямо по стенке предсердий. Целое донорское сердце пришивалось к остаткам собственного. Так было сподручнее и резать, и шить.Однако удобство хирурга оборачивалось дополнительными трудностями для больного. «Комбинированные» предсердия оказывались увеличенными (что само по себе снижает эффективность их работы), в организме оставался изрядный кусок больной сердечной мышцы, иногда нарушалась работа клапанов пересаженного сердца.

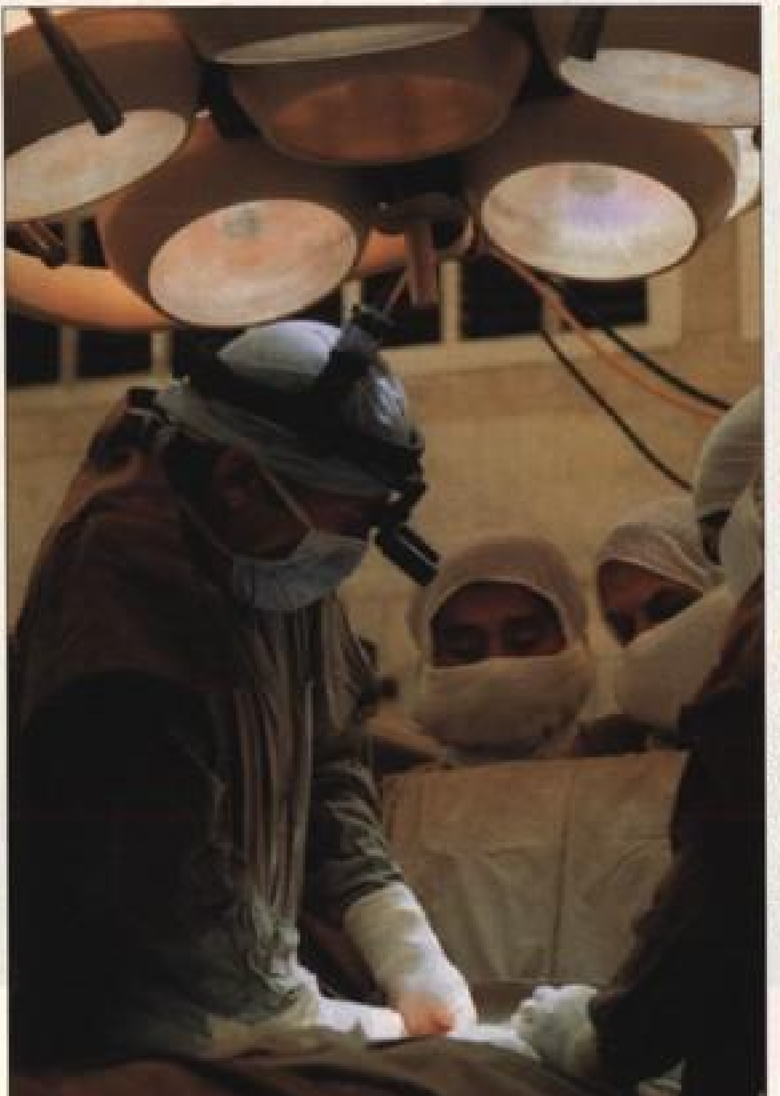
Большой неприятностью оказались сложные нарушения ритма. Сердечная мышца имеет сложную систему управления и координации своей деятельности. В норме она подчиняется центральным командам, заставляющим сердце биться чаще или реже в зависимости от мышечной нагрузки, переживаемых чувств и т.п. Если связь с нервными центрами почему-либо слабеет, сердце переходит полностью на автоматический режим: работой управляет генератор ритма — участок сердечной мышцы, под который подстраиваются все остальные. Если его разрушить или изолировать, в уцелевшей части возникает новый генератор ритма. Это похоже на армейский принцип: воинская часть подчиняется верховному командованию, но если связь с ним утрачена, командир действует самостоятельно, если с ним что-то случилось, руководство берет на себя следующий по старшинству офицер и так далее.

Однако шов, соединяющий донорское сердце с остатками «родного», оказывается преградой для управляющих сигналов, и мышечная ткань каждого из сердец работает в своем ритме. В результате может получиться, что когда нижняя часть предсердия сокращается, верхняя как раз расслаблена, и кровь идет не столько по своему естественному пути — в желудочек, сколько в расслабленную верхнюю часть. И наоборот. Подобная гемодинамика, сводящая на нет значительную часть эффекта от пересадки сердца, давно раздражала кардиохирургов. Уже были операции, в которых полностью удалялось правое предсердие. И вот группа профессора Дземешкевича разработала и провела операцию, при которой собственное сердце больного было полностью удалено.

«В России мы точно первые, — осторожно говорит сотрудник Научного центра хирургии РАМН Сергей Дземешкевич. — Хирургов, пересаживающих сердце, здесь немного, все мы друг друга знаем, и мне точно известно, что никто такого не делал. Что касается мирового приоритета, то я могу только сказать, что публикаций на эту тему не видел. Но ведь никто и не будет писать статью на другой день после операции — надо посмотреть хотя бы ближайшие последствия. Мы ведь тоже сделали операцию в апреле, а сообщаем о ней только сейчас. Вообще автор должен показать, что он сделал, а первый он или нет — решать не ему. Если почитать в нашей «Медицинской энциклопедии» биографии академиков-кардиологов, то непонятно, чем вообще занимался весь остальной мир: у каждого все сделано впервые. А между тем в «Истории сердечной хирургии» только четыре русских имени: Брюхоненко, Демихов, Колесов и Петровский».

Что дальше?

«Конечно, наша методика сложнее, чем классическая, — говорит профессор Дземешкевич. — Но если она войдет в практику, пересадка





ОПЕРАЦИЯ, ПРОВЕДЕННАЯ В АПРЕЛЕ ЭТОГО ГОДА СОТРУДНИКОМ НАУЧНОГО ЦЕНТРА ХИРУРГИИ РАМН **СЕРГЕЕМ ДЗЕМЕШКЕВИЧЕМ И ЕГО КОЛЛЕГАМИ**, ВОЗМОЖНО, ЗАВЕРШАЕТ РАЗВИТИЕ ХИРУРГИЧЕСКОГО АСПЕКТА САМОЙ ЗНАМЕНИТОЙ ТРАНСПЛАНТОЛОГИЧЕСКОЙ ПРОБЛЕМЫ НАШЕГО ВЕКА: ПЕРЕСАДКИ СЕРДЦА

сердца как хирургическая проблема будет исчерпана. Наверное, можно внести какие-то усовершенствования, но принципиально дальше двигаться некуда».

Оговорка «как хирургическая проблема» принципиальна: остальные проблемы далеки от окончательного решения. Сейчас примерно половина обладателей чужого сердца живет после операции не менее 10 лет — результат поразительный, если учесть, что без операции эти люди прожили бы несколько недель, в лучшем случае — месяцев. Но все эти годы они живут с подавленным иммунитетом и вынуждены остерегаться самых пустяковых инфекций. И все равно организм медленно убивает чужое сердце — постепенно снижается его мощность, ухудшается управление...

«Следующий прорыв будет в иммунологии, — говорит Сергей Дземешкевич. — Имеется в виду не создание новых медикаментов для подавления реакции отторжения, а прогресс в области иммунотолерантности. Уже есть несколько подходов, с помощью которых можно попытаться обмануть организм. Например, вместе с сердцем пересаживают костный мозг — источник иммунных клеток — от того же донора. Развившиеся из него иммунные клетки «работают» против тканей хозяина и тем самым как бы уравновешивают клетки хозяйские. В других опытах, проведенных пока на животных, эмбриону, у которого еще не сформировался иммунитет, вводят взвесь клеток от множества особей — будущий организм до конца жизни будет воспринимать ткани этих доноров как собственные. Конечно, трудно надеяться, что кто-то из хозяев введенных клеток окажется потенциальным донором, если у получателя такой «прививки» через несколько десятилетий возникнут проблемы с сердцем. Но рано или поздно иммунологический барьер будет преодолен».

Другая трудность: в странах, где кардиотрансплантация поставлена на поток, число нуждающихся в ней больных почти вдесятеро превышает количество донорских сердец. Система выявления и сохранения последних постоянно совершенствуется, но дать сердец вдесятеро больше, чем сейчас, она не сможет никогда. Кроме того, кто вправе разрешить изъятие сердца у только что умершего человека?

«Выхода два, — говорит профессор Дземешкевич. — Во-первых, пересадка органов от животных. Конечно, трудности с иммунитетом там будут на порядок выше, возникнут и чисто анатомические проблемы. Но существуют специально выведенные линии животных, набор антигенов у которых приближен к человеческому, так что это вполне перспективный путь. А второй подход — протезирование. Искусственное сердце уже сейчас широко применяется как «мост» — его вживляют пациентам, которые могут не дождаться подходящего донора. Бывает, на нем живут по два года и больше, но качество такой жизни совсем иное, чем с пересаженным сердцем, — грубо говоря, такой пациент еще более «привязан к розетке». Кроме того, искусственное сердце порождает ряд дополнительных проблем: материалы, совместимые с живой тканью, источник питания, регуляция. По всем этим направлениям ведутся работы, но... Вот, скажем, сердечные клапаны — простые, чисто механические устройства. Работы по их протезированию идут уже полвека, но и до сих пор искусственные клапаны заметно уступают донорским, даже свиным.

Мотовство неимущих

В США добрых полтораста клиник ежегодно делают в общей сложности около 3,5 тысячи операций пересадки сердца. В России два центра — НИИ трансплантологии и НЦХ — за десять лет сделали около сотни пересадок. Всего на миллион населения в год в США приходится около 1600 операций на сердце. В России — около 50.

«Сегодня мы можем оперировать только тех, кто в состоянии оплатить операцию, — возмущается профессор Дземешкевич. — Бывает, приходит к нам человек на прием, мы его обследуем и говорим: нужна операция. Он соглашается. Ему называют цену, он меняется в лице и больше не приходит. А ведь мы оперируем только тех, кого иначе не спасти. Если уж на это не распространяется конституционная норма о бесплатном здравоохранении, то что она вообще значит?

После выписки пациент должен проходить регулярные обследования — уже за наш счет. От больного требуется только приехать в Москву. Но многим и это не по средствам».

И тем не менее, по словам доктора Дземешкевича, даже при нынешнем финансировании отечественная кардиохирургия могла бы сделать гораздо больше. Наши кардиохирургические центры делают в расчете на одну койку 3—5 операций в год. Норма западных клиник — 30—40 операций. Секрет прост: в них больной находится только во время самой операции. Все необходимые обследования он проходит в другой клинике (общего профиля или кардиологической, но не хирургической) и в нее же возвращается для послеоперационной реабилитации. Наши же центры сами обследуют, сами оперируют, сами восстанавливают после операции. А кардиохирургическая койка что в России, что в Америке — самая дорогая из всех больничных коек.

Конечно, раз все российские центры кардиохирургии находятся в Москве, то везти из них больного сразу после операции за тысячи верст в родную область непросто. Что до предоперационных обследований, то не во всяком регионе есть соответствующие специалисты и оборудование. Но почему не лечить «по-западному» хотя бы москвичей, составляющих больше половины всех пациентов кардиохирургических центров?

А потому, что все такие центры находятся в федеральном подчинении, а больницы, естественно, подведомственны городу. Федеральный Минздрав и соответствующий городской департамент до сих пор не могут договориться о том, кто, кому, сколько и каким образом должен платить за больного.

«Остается только надеяться, — резюмирует профессор Дземешкевич, — что Юрий Михайлович Лужков обратит внимание на эту проблему. Для одиннадцатимиллионной Москвы не только престижно, но и просто необходимо иметь собственный кардиохирургический центр, работающий на уровне лучших западных клиник».

Турецкий марш

Allegro moderato на четырех колесах

Анатолий Елин

ПУТЕВОДИТЕЛЬ

ЗАМЫСЕЛ БЫЛ ПРОСТ И ОСНОВАН НА ТРЕЗвом расчете. Убежать из холодной Москвы и провести десять дней отпуска, во-первых, в тепле, во-вторых, в движении, в-третьих, с восполнимым ущербом для кошелька и, в-четвертых, без возни с приглашениями и визами. Южная Турция — теплая, обширная, близкая, не слишком дорогая и выдающая визы прямо на границе за 10 долларов — отвечала всем критериям. Некоторые сомнения вызывал не слишком привлекательный имидж южной соседки, ассоциирующейся в обыденном сознании с «челночной» торговлей дешевым ширпотребом и ордами громогласных отдыхающих в клубных отелях Анталии. Однако собственный опыт двухлетней давности подсказывал, что «челноков» в Южной Турции практически нет (они едут в Стамбул или Измир). От толп же соотечественников и зазывал у кожаных и ювелирных лавок, приветствующих каждого человека славянской внешности возгласом «Заходи, брат!», можно избавиться испытанным способом, сев за руль арендованной малолитражки.

Билеты на чартерные рейсы в Анталию не дефицит и стоят от 250 до 300 долларов. А оказавшись после трехчасового перелета перед шеренгой представителей прокатных контор легко убедиться, что иногда ошибаются

Самая передняя Азия



даже всезнающие британские и немецкие путеводители, предупреждающие о дороговизне аренды автомобилей в Турции у крупных международных — самых надежных — фирм.

Поторговавшись минут 15, я вышел в солнечный средиземноморский простор временным обладателем новенькой Renault-9 турецкой сборки от Hertz за 35 долларов в день.

Недолгие колебания относительно маршрута развеялись при взгляде на карту и воспоминании о приморских соснах в окрестностях Кемера. Конечно же, на запад, к Эгейскому побережью, колыбели эллинизма. Потом на север, к развалинам Милета и Эфеса. И, наконец, через сверкающие известковые террасы Памуккале и горы Тавра обратно в Анталию. Несложный расчет показывал, что за 10 дней этот не дотягивающий до 2 тысяч км путь можно проделать без особой спешки. И даже позволить себе кое-какую роскошь вроде однодневного плавания на один из близлежащих греческих островов.

Врата рая

Пожалуй, именно такого высокопарного названия заслуживает 40-километровый путь от Анталии до Кемера. Вырвавшись из пыльных крупноблочных кварталов предместий, приморское шоссе ныряет в сосновые ущелья, а по обочинам появляются заманчивые желтые указатели, которыми в Турции отмечают исторические и природные достопримечательности. Сам уютный Кемер, летом заполненный толпами немцев и русских, в прочие сезоны радует благостным покоем. Торговцы у открытых до позднего вечера лавок пьют чай и неспешно беседуют с соседями. В ресторанчиках у причалов для яхт подают запеченные с сыром креветки, а в шатрах раскинувшегося среди сосен «парка кочевников» — настоящие тюркские лепешки-гезлеме с айраном.

В окрестностях полно небольших отелей и пансионов, где вам предложат вполне приличный кров (от 20 до 60 долларов за номер, включая завтрак; примерно такие же цены по всему побережью). Однако даже это благословенное место (недаром именно здесь в доэллинской древности был религиозный центр чуть ли не всей Малой Азии, где, по преданию, находился источник живой воды) — не более чем приют на одну ночь, ведь впереди — Фаселис, Олимпус, Каш.

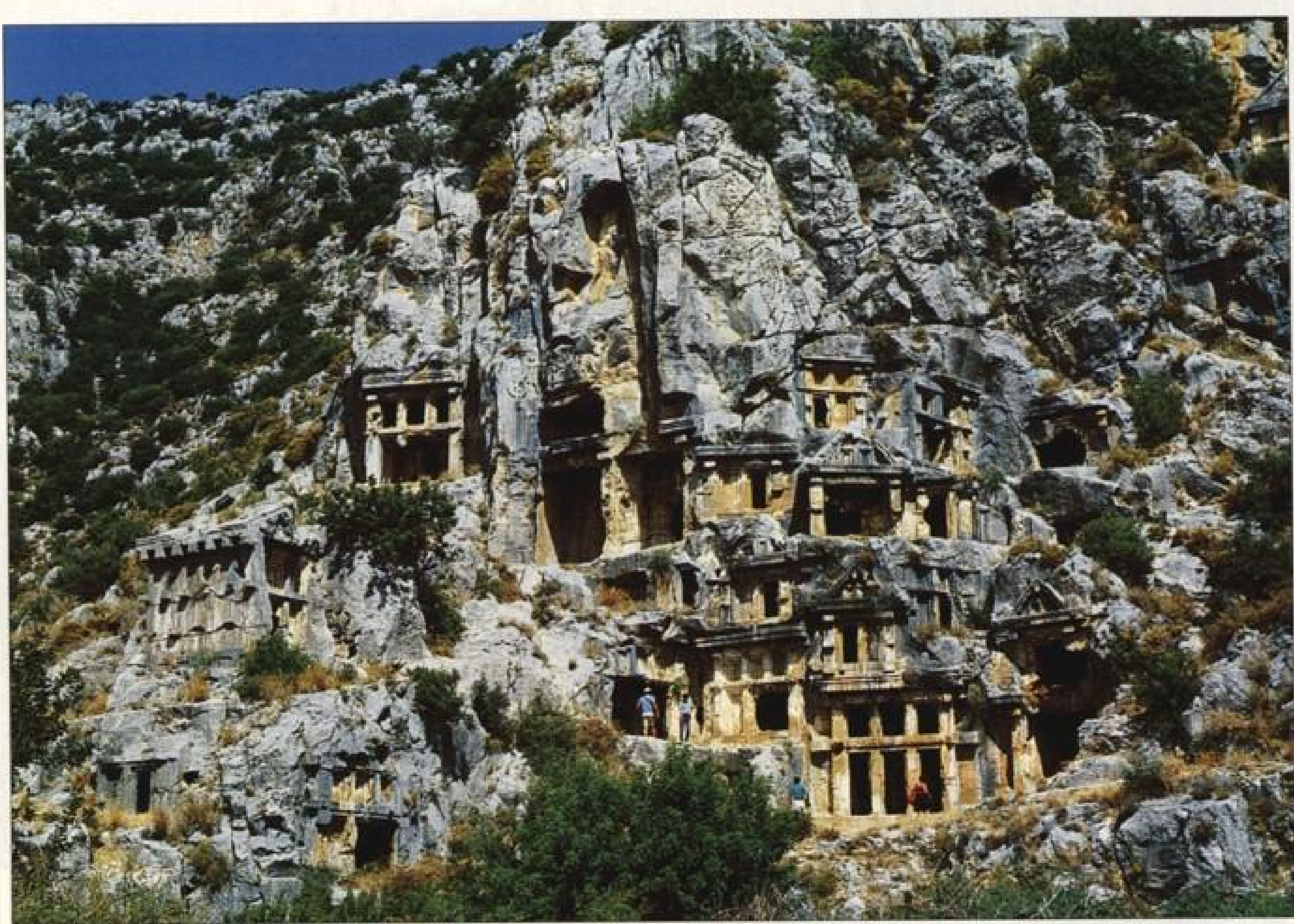
Если хотите почувствовать себя жителем античного Средиземноморья, приезжайте в Фаселис под вечер. В 15 километрах от Кемера вы въедете под сосновые кроны заповедника, и дорога закончится у древнего акведука. Многочисленные экскурсанты, приплывающие сюда на катерах, отправляются восвояси часа в четыре. И в небольшом античном городе на полуострове у трех бухт наступает тишина. Тихо падают сосновые иглы на ступени амфитеатра. Синеет далекая вершина Тахталы. И вы можете вволю наплаваться в теплой воде небольшой бухты, где в 330 году до н.э. зимовал флот Александра Македонского. Поймать последние лучи солнца на сухом сосновом склоне. И представить себе, что парус на горизонте — корабль с Родоса или Кипра, везущий вино в обмен на душистое цветочное масло, которым славился Фаселис.

Попасть в соседний Олимпус можно по узкому 15-километровому серпантину, а потом по проселочной дороге (недавно усовершенствованной: вместо брода теперь здесь мост через ручей, и проехать можно не только на

СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ:
ЯХТЫ, СОСНЫ И АНТИЧНЫЙ МРАМОР







СКАЛЬНЫЕ ГРОБНИЦЫ КАЛЕ — ДРЕВНЕЙ МИРЫ
МНОГИЕ СТОЛЕТИЯ ПРИВЛЕКАЮТ ТУРИСТОВ И ГРАБИТЕЛЕЙ

джипе). Красота ущелья, облюбованного местными скаутами и западными любителями неординарного отдыха — жизни в хижинах на деревьях, оправдывает тряску по ухабам. В Олимпусе сохранились многочисленные, хотя изрядно разрушенные памятники ликийского, эллинистического и византийского периодов. В средние века здесь было убежище грозных киликийских пиратов.

Но дорога не ждет. Ведь в сотне километров на запад — знаменитые скальные захоронения Демре, рядом с которыми в древней Мире Ликийской (ныне Кале) почти 17 столетий назад проповедовал один из первых в истории гуманистов и самый популярный на Руси святой — Николай Угодник, который в Западной Европе давно «раздвоился» на новогоднего Санта Клауса и канонического Николая Мирликийского. Сохранилась церковь, где он был избран епископом, и римский саркофаг, из которого в 1087 году мощи святого были украдены итальянскими купцами, осчастливившими этим «трофеем» собор своего родного города Бари. Часть похищенного возвращена и находится в археологическом музее Анталии. А участок земли, на котором стоит церковь св. Николая, еще в 1750 году был приобретен русским правительством, которое отреставрировало памятник и открыло здесь православный монастырь.

После Демре шоссе вьется по узкому приморскому карнизу, время от времени открывая маленькие безлюдные бухты и гарантируя острые ощущения любителям быстрой езды. А десятикилометровый спуск к Кашу, с синими спинами гористых островов на горизонте, становится последним аккордом долгого пути, после которого хорошо броситься в прохладную чистую воду бухты, а потом пройтись по крутым, пахнущим специями улочкам и попробовать только что выловленную рыбу в ресторанчике у порта. Каш — чуть ли не единственный уголок турецкого Средиземноморья, куда пока не добрался организованный российский отдыхающий. Причины — удаленность от аэропортов и отсутствие крупных отелей, а значит, и группового туризма. Даже самые продвинутые местные торговцы, заслышав славянскую речь, способны разве что на приветствие по-польски. Каш — британская вотчина. Цены в фунтах, публика из Англии, Канады, даже Австралии, реже из Германии и Израиля — индивидуалистически настроенные любители подводного плавания и вылазок на острова. Еще здесь самый красивый антиквариат. И самый большой выбор масок, ласт и аквалангов. Ведь рядом — затонувший античный город на острове Кекова (можно доплыть на арендованной лодке), подводные пещеры и заповедные бухты.

Яркое солнце, барашки волн, тугой ветер. Обширная, окруженная горами бухта Мармариса давала приют флотам финикийцев и греков, римлян и крестоносцев, а в относительно недавнем прошлом — знаменитого адмирала Нельсона.

Дорога в город спускается по 40-километровому поросшему соснами ущелью. Окрестности Мармариса — одно из живописнейших мест юго-запада Турции. В самом городе практически не сохранилось памятников старины, зато полно отличных ресторанов, старый и новый рынки предлагают массу сувениров, а от причалов ежедневно отплывают знакомые по Сочи и Новороссийску «кометы» на Родос.

45 минут пути (билет стоит около 35 долларов, греческие власти впускают экскурсантов-однодневников без виз), и вы погружаетесь в атмосферу средневекового города крестоносцев, заполненного веселыми людьми и музыкой, где особенно остро чувствуешь ни с чем не сравнимый терпкий вкус средиземноморской цивилизации, ее единство — от Одессы до Александрии и Барселоны. Уже ради этого стоит отправиться на Родос.

Вновь ступив на твердую землю и оказавшись за рулем, держим путь вдоль узкого полуострова Решидие, почти на 100 км выдающегося на запад от Мармариса. С горной дороги, вьющейся между дивной красоты ущельями, одновременно видны Средиземное и Эгейское моря. А самые завзятые любители древностей могут по ухабистому проселку добраться до мыса с руинами античного Книдоса, того самого, где скульптор Пракситель изваял несравненную Афродиту. Земное воплощение богини любви, египетская царица Клеопатра, тоже любила отдыхать в объятиях царственных возлюбленных неподалеку отсюда. Для удобства Клеопатры был специально насыпан небольшой пляж из привезенного с Нила песка (сохранился до сих пор).

Эта часть Эгейского побережья сильно изрезана. Обилие бухточек и островов создает идеальные условия для яхтсменов и любителей все более популярных 3—7-дневных круизов на небольших местных шхунах (стоимость от 80 до 200 долларов). Для автомобилиста же сложная топография — лишние десятки, если не сотни, километров пути между приморскими соседями Мармарисом, Бодрумом и Кушадасы.

Бодрум (в древности Галикарнассос) прославился грандиозной гробницей, возведенной в середине IV века до н.э. для здешнего царя Мавсола безутешной вдовой Артемисией. Мавзолей, как по имени правителя стали называть сооружение, считался одним из семи чудес света. Сегодня от родоначальника всех помпезных усыпальниц мало что сохранилось. Сам же город превратился в крупнейшую молодежную тусовку побережья, где до утра гремят дискотеки, а улицы заполнены возбужденной космополитической толпой.

Днем, пока основной местный контингент отсыпается, имеет смысл побывать в прекрасно сохранившемся замке крестоносцев, построенном из камней того самого мавзолея, — музее подводной археологии. И дальше на север, к городам, названия которых напоминают о школьном курсе истории: Милету, Эфесу, Пергаму.

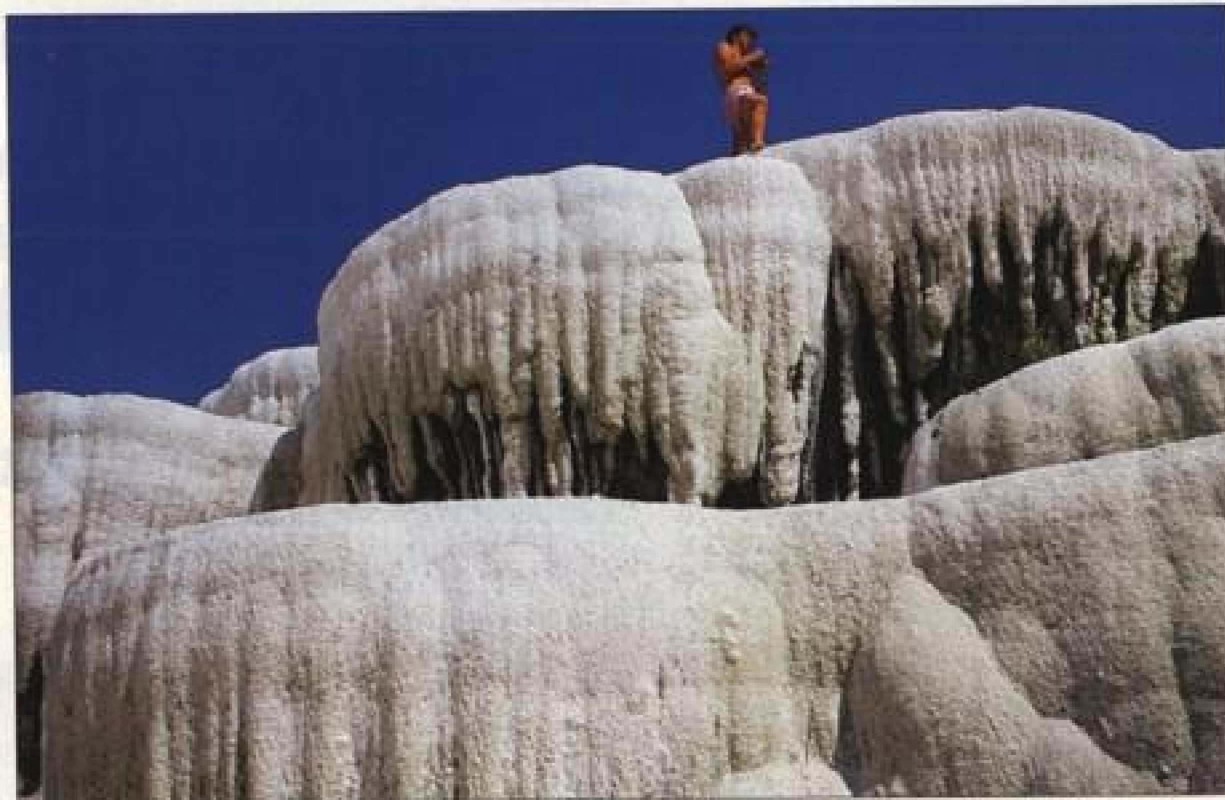
Лавка древностей

Малая Азия — нынешняя Турция — земля историческая. Именно здесь Александр Македонский разрубил гордиев узел, легендарный царь Мидас прикосновением руки превращал любой предмет в золото, троянцы бились с греками, сюда тысячелетиями катились волны завоевателей и паломников. И здесь же, по берегам ничем сегодня не примечательной речки Меандр (Мендерес), расцвел целый букет ярких центров античной культуры.

В сотне километров севернее Бодрума, после огромного озера Чамичи, свернув с основного шоссе в сторону моря, через полчаса оказываешься в «треугольнике» древних городов — Дидима, Милета и Приене, рядом с которыми еще и один из красивейших в Турции песчаных пляжей Алтинкум. Побывать везде при относительно напряженном графике нереально. Мы делаем выбор в пользу самого известного — Милета, и не ошибаемся. Среди хлопковых полей вдруг возникает массивный акрополь на пустынном холме. В римские времена здесь был второй после Александрии торговый центр Азии. Сегодня на овеваемых сухим степным ветром ступенях амфитеатра, где некогда помещались 20 тысяч зрителей, а в императорской ложе среди колонн сиживали Цезарь и Антоний, греются ящерицы. Статуя речного бога Меандра, как и две тысячи лет назад, встречает входящих в заросшие колючим кустарником античные бани, некогда названные в честь жены императора Марка Аврелия Фаустины.

В отличие от пустынного, и от этого еще более внушительного, Милета лежащий на 100 км севернее Эфес давно стал частью индустрии туризма. Практически ежедневно в ближайшем порту Кушадасы швартуются круизные лайнеры, десантирующие сюда тысячи туристов. Если добавить к ним сотни автобусов с экскурсантами со всего Эгейского побережья, легко представить себе многоязычное столпотворение на древних каменных улицах этого города-памятника с действительно замечательной историей. Здесь побывали завоеватели Кир и Крез. В 356 году до н.э. знаменитый здешний храм Артемиды — одно из чудес света — сжег в надежде прославиться безумный Герострат. В Эфесе проповедовал св.Павел, и город стал одним из первых центров христианства. Не случайно именно сюда после распятия Христа привел Марию св.Иоанн, здесь ему было видение Апокалипсиса, и здесь же Мария прожила последние годы жизни. Ее дом в окрестностях города сохранился и служит местом паломничества для католиков. Археологи более ста лет раскапывают и реконструируют Эфес. Следы этой реконструкции — не только прекрасный восстановленный фасад знаменитой библиотеки римского наместника Цельса, но, к сожалению, и бетонные заплатки на колоннах, делающие здешние археологические сокровища несколько бутафорскими.

Побывать в один день в двух античных городах значит смазать впечатления от обоих. Выход — переночевать до поездки в Эфес на приятном курорте Кушадасы, где, к счастью, совсем нет исторических памятников, а еще лучше — в его окрестностях. Здесь, в мотеле на морском берегу, наедине с волнами, звездами и ветром (редкость в этой густонаселенной части Турции) можно еще раз вспомнить увиденное. И попрощаться с Эгейским морем — дальше, до самой Анталии, дорога идет по речным долинам, через степи и горы.



В ПАМУККАЛЕ БЬЮЩИЕ ИЗ ГОРЫ КАЛЬЦИЕВЫЕ ИСТОЧНИКИ
ПОКРЫЛИ СКЛОНЫ БЕЛОСНЕЖНЫМИ СВЕРКАЮЩИМИ НА СОЛНЦЕ НАПЛЫВАМИ

Двухсоткилометровая современная трасса от Эфеса до ничем не примечательного промышленного Денизли стала одним из самых оживленных туристических маршрутов Турции благодаря Памуккале — природному чуду в окрестностях этого пыльного 300-тысячного города. Можно проделать весь путь сразу, но если вы не слишком спешите, стоит свернуть направо в 100 км восточнее Эфеса после городка Назилли. Живописная 40-километровая дорога приведет в древний Афродисиас. В этом городе искусств и ремесел на удивление хорошо сохранились античный стадион, внушительные колонны храма, одеон. Культ богини любви не исчез здесь и после прихода христианства, и только в византийские времена властям удалось покончить с ересью, превратив языческие храмы в церкви и переименовав сам город в... Ставрополь («Крестоград»).

Памуккале, в переводе с турецкого «хлопковый замок», по праву считается природным памятником мирового значения. Бродящие по кальциевым наплывам босиком ошалевшие толпы туристов (вход в обуви запрещен — склоны чернеют) изрядно мешают по-настоящему почувствовать прелесть этого места. Однако, как и в случае с Эфесом, не побывать здесь тоже нельзя. В Памуккале есть смысл переночевать — до Анталии путь неблизкий.

И снова в путь. 300 км через пустынную выжженную степь и горы. Дорога, если не считать суженных из-за ремонта участков, вполне приличная, в совсем дешевых придорожных ресторанчиках в предгорьях подают форель и удивительно вкусные лепешки. А в конце пути — снова сосны, солнечные лучи на склонах и еще теплая вода Средиземного моря.

Рука и сердце



Именно руку и сердце предлагали Дюймовочке из сказки Андерсена разнообразные представители речной и луговой фауны. Повезло в конце концов принцу-эльфу — он приложил к стандартному набору еще и крылышки. Чудесный советский мультфильм про Дюймовочку уже давно не показывали, и разработчики из компании New Media Generation (NMG), заботясь, видимо, о формировании художественного вкуса собственных детей, исправили это упущение и выпустили CD-ROM с «интерактивным мультфильмом для детей «Дюймовочка» (тел. 288.3218, 180 тыс. рублей). Получилось недурно: четырехлетний ребенок, которому «Итоги» поручили тестирование, провел два часа перед экраном, а когда пришла пора спать, разразился слезами. Присутствовавший при этом девятилетний старший эксперт мужественно крепился. Взрослый человек найдет, конечно, к чему придраться — две сцены перепутаны местами, персонажи менее симпатичны, чем в «советском» мультфильме, юмор в игровой части иногда оставляет желать лучшего. Но детям нравится!

«Умная» ручка

Гран-при вручают не только актерам, моделям или гонщикам «Формулы-1». На конкурсе во время прошедшей недавно Европейской конференции по информационным технологиям Гран-при достался ручке, разработанной голландской компанией LCI Computer Group. Эта ручка выглядит почти как обыкновенный шариковый инструмент для письма. На самом же деле LCI-SmartPen — сложное электронное устройство. В корпус ручки вмонтирован микрочип. Когда кто-нибудь расписывается «умной» ручкой, скажем, на важном финансовом документе, она выходит на связь с головным компьютером и проверяет по базе данных личность подписующего, основываясь на манере его письма. Даже если внешне подпись выглядит вполне корректно, SmartPen способен определить подделку. Разработчикам вместо статуэтки вручили чек на 228 тысяч долларов. Этот чек скорее всего не последний — «умной» ручкой заинтересовались в банковских кругах.

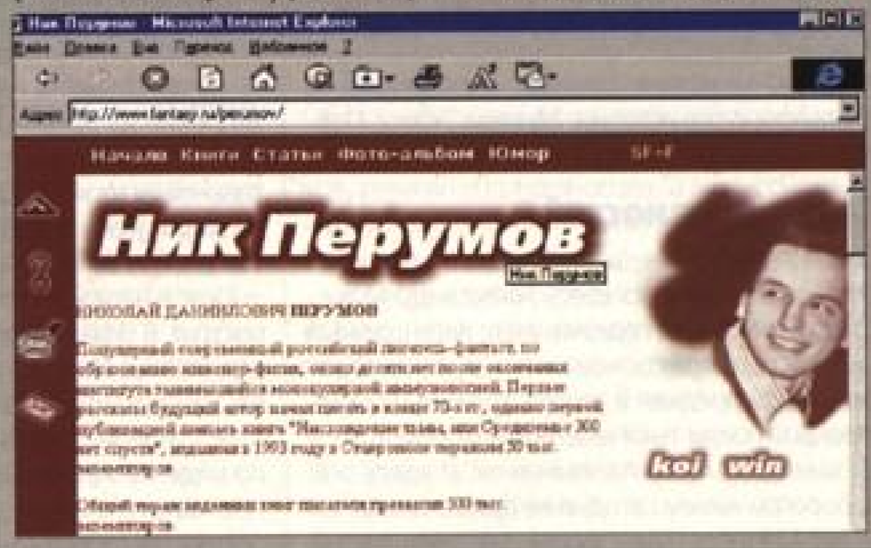
Глаза на мокром месте

Компания Bausch&Lomb, известный производитель контактных линз и сопутствующих товаров, выкинула на рынок новинку: «Компьютерные Капли для Глаз», якобы облегчающие работу с компьютером и снимающие «Синдром Компьютерной Усталости Зрения (СКУЗ)». Это не маркетинговый ход. Доктор Пенни Эсбелл, профессор-офтальмолог в медицинском центре Mount Sinai, Нью-Йорк, подтвердила, что такое заболевание в действительности существует. Исследования показали, что люди, работая за компьютером, реже мигают и шире открывают глаза, чем обычно. По этой причине роговица пересыхает. Глаза от этого устают, в них появляется ощущение жжения, они с трудом фокусируются. Наконец, начинаются головные боли.

Капли же предназначены для поддержания роговицы в увлажненном состоянии. В прошлом году только в США 15 миллионов человек с явными симптомами СКУЗ обращались к врачу. Эсбелл тем не менее подчеркнула, что, поскольку нет никаких данных о долговременных негативных последствиях усталости глаз при работе с компьютером, она бы «не стала называть это синдромом. Если вы зимой вышли на улицу без перчаток, назовете ли вы это «Синдромом Замерзших Рук?» Вероятно, она права, но это не мешает нам носить рукавицы.

Манве и прочие Валары

Имя Ника Перумова хорошо известно любителям добротной отечественной литературы в жанре фэнтази. Писатель, отвлекшись на минуту от разборок драконов с гномами и эльфами, обустроил сетевую страничку (www. fantasy. ru/perumov) имени себя — однако выглядит она не хуже, чем иной «корпоративный сервер». Что отрадно — никаких новостей о жизни доморощенных толкинистов, слоняющихся по подмосковным лесам с картонными мечами. Только книги и статьи. Правда, купить или заказать книжку прямо на сервере нельзя — и это неправильно, не WWW же единым жив человек.





Московское время...

Слышим мы противный голос в трубке, набрав определенный номер. Но если вдруг злая судьба занесла вас, скажем, в Нью-Йорк или еще в какое-нибудь удаленное от столицы нашей Родины место, к тому же в другом часовом поясе, — любой голос, по-русски объявляющий точное время, может показаться родным, милым и близким.

Видимо, Артемию Лебедеву, создателю сайта **www.tema. ru/rrr/ time**, стало жаль несчастных скитальцев, и он открыл для них он-лайновую службу точного времени. Воспользоваться ею, между прочим, станет вам куда дешевле, чем звонить из дикой Австралии в Москву по телефону.

Неутомимые

Компания Samsung идет по стопам Intel, представляющего новую модель процессора чуть ли не каждый месяц. Samsung же объявил о начале производства 32-скоростного дисковода CD-ROM (отметим, что пока практически все нужды пользователя способен удовлетворить и 8-скоростной). В новом году доля новых приводов в общем производстве CD-ROM у Samsung'а составит 30 процентов. Это намек: пора, мол, в очередной раз потратиться и заменить старые приводы на новые, покруче. Прогресс, знаете ли, неостановим.

По информации «Итогов», Newsweek, ZDnet, Merlin

Катя Гордеева и одна хороша

В Вашингтоне на 25-м, юбилейном, чемпионате мира по фигурному катанию среди профессионалов **Екатерина Гордеева**, олимпийская чемпионка в парном катании, стала вице-чемпионкой мира в одиночном катании. Она уступила лишь явной фаворитке, чемпионке Олимпиады-92 американке Кристи Ямагучи, обыграв таких знаменитых одиночниц, как Дениз Бильман (Швейцария) и Оксана Баюл (Украина). Три великолепных тройных прыжка покорили зрителей, а за артистизм судьи расщедрились до 9,9 (чемпионаты профессионалов, как правило, пользуются 10-балльной системой).

Как известно, раньше Катя выступала в дуэте с мужем Сергеем Гриньковым, трагически скончавшимся два года назад прямо на льду во время тренировки. Сегодня, по слухам, фигуристка встречается с танцовщиком из Мариинки Игорем Зеленским, и, похоже, дело идет к свадьбе. Так что у Кати сегодня все хорошо. ■

У Клинтона появился Дружок

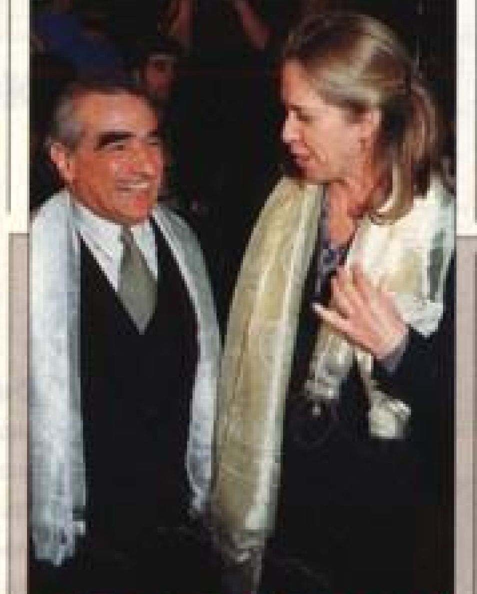


Британскому премьер-министру Тони Блэру пришлось недавно обращаться к имиджмейкерам за консультацией: как бы загладить неприятный след, который оставило в глазах нации выселение всенародно известного кота из правительственного особняка на Даунинг-стрит, 10. Президент США **Клинтон**, наоборот, зарабатывает очки в глазах любителей животных. В Белом доме появился новый полноправный жилец — очаровательный 3-месячный лабрадор. Едва щенок прибыл в резиденцию, «папа» Клинтон посадил его на поводок и собственноручно повел на зеленую лужайку. На ней в разные времена уже делали свои маленькие и большие собачьи дела королевский спаниель Рекс (он прогуливался с Рейганом), и спрингер-спаниель Милли (он бегал здесь с четой Бушей). В тот же день лабрадору было дозволено прокатиться на президентском лимузине: собравшись на обед к своему личному адвокату Бобу Беннету, президент не захотел расставаться с новым другом. Он так и назвал его Buddy, что в переводе с английского означает Дружок. Пока что щенок осваивает новые жизненные пространства, а вернее, делит их с имеющим постоянную прописку в Белом доме котом Саксом. ■



На Сару Нетаньяху завели досье

На прошлой неделе Биньямин **Нетаньяху** направил решительный протест редакции популярной израильской газеты «Едиот ахронот» по поводу публикации журналистского расследования, касающегося личных качеств и поведения его супруги **Сары**. В материале «Досье Сары Нетаньяху» сообщается, в частности, о том, что супруга премьера грубо обращается с обслуживающим персоналом, в обход существующих правил присваивает вручаемые ему подарки, за государственный счет обзавелась офисом, секретарями и водителем, которые в основном заняты выполнением ее личных распоряжений. Внимание читателей особо акцентируется на том, что Сара вмешивается в государственные дела, создала нездоровую обстановку вокруг главы правительства дома и на службе, устраивает ему сцены ревности, изолировала его от друзей. Трудно сказать, на сколько верны факты, собранные редакцией, но судебный иск газете за клевету Нетаньяху предъявлять не стал. ■



Мартин Скорсезе: от скандала к скандалу

Американский кинорежиссер **Мартин Скорсезе** никак не выразил своего отношения к скандалу, разразившемуся недавно в России вокруг показа по НТВ его фильма «Последнее искушение Христа». С него хватило боев десятилетней давности вокруг «Последнего искушения» в Европе , когда религиозные фанатики взрывали кинотеатры. Тем не менее «певец нью-йоркского дна» (как иногда именуют Скорсезе) вновь ринулся в религиозно-политические битвы. В Лос-Анджелесе прошла премьера его фильма «Кундун», посвященного реальной судьбе нынешнего тибетского далай-ламы. Это уже второй фильм 1997 года, рассказывающий о далай-ламе, тибетских монастырях и разорении Тибета коммунистическим Китаем. Первым был фильм француза Жана-Жака Анно «Семь лет в Тибете». Оба фильма еще на стадии съемок вызвали недовольство китайских властей. Что до тибетцев, то они довольны. На премьере тибетская община Лос-Анджелеса вручила Мартину Скорсезе и сценаристке «Кундуна» **Мелиссе Мэтисон** специальные шелковые шарфы «ката», которые являются тибетскими символами признательности. ■




Шер обманула строителей

Шерилин Саркисян, она же **Шер Боно**, она же просто Шер, дама, казалось бы, достойная во всех отношениях, будет фигурировать в качестве ответчика по иску, поданному против нее в суд архитектурно-строительной фирмой Araya Group Inc. Компания требует от певицы возмещения убытков, связанных с разрывом контракта на проектирование и строительство особняка. В исковом заявлении адвокат фирмы утверждает, что она совершила в отношении Araya Group целый ряд бесчестных деяний и в конце концов обманом и хитростью уклонилась от выплаты причитающихся по контракту денег. Фирма постоянно сталкивалась с капризами певицы: то она хочет отстроиться в Марокко, то в Венеции, то где-то еще. Когда все необходимые согласования с местными властями были проведены, она решила обосноваться на пляжах Малибу (Калифорния).

Сэру Энтони исполнится 60

Накануне нового года, 31 декабря, **Энтони Хопкинсу** исполнится 60 лет. В родной Англии празднование дня рождения одного из лучших актеров современности обещает стать большим событием. Сам же Хопкинс не слишком взволнован приближением юбилея: «Моя философия, — заявил актер, удостоенный в 1993 году дворянского титула, — ничего не ждать, не задавать вопросов и принимать все как должное». Однако эта философия вовсе не распространяется на роли, в выборе которых Хопкинс очень разборчив. Сыграв злодея в «Молчании ягнят», он отказался от предложения сняться в аналогичной роли в «Отверженных», заявив, что для него это пройденный этап. Одна из последних работ Хопкинса — роль бывшего президента США Джона Куинси Адамса в нашумевшем фильме Спилберга «Амистад». Поговаривают, что за нее он может получить «Оскара».

По информации «Итогов», REUTER
Фото REUTER, AFP, Fotobank, ACTION PRESS/РФА, А. Вильф/«Спорт-Экспресс»

Военное сотрудничество как наименьшее зло



Когда в древности правитель желал продемонстрировать соседу, что намерен положить конец распре, он направлял к нему посольство с богатыми дарами. Похоже, Борис Ельцин отправил на прошлой неделе министра обороны Игоря Сергеева к белорусскому президенту Александру Лукашенко с той же целью. Что же касается драгоценных каменьев и мехов, то их заменил объемистый пакет соглашений в сфере обороны. Показательно, что о предстоявшем визите счел нужным сообщить пресс-секретарь российского президента. На том же брифинге Сергей Ястржембский сообщил, что Борис Ельцин пригласил белорусского коллегу посетить Ярославскую область «в любое удобное для него время». Заметим, что еще два месяца назад Кремль, раздраженный нежеланием Лукашенко освободить журналиста ОРТ Павла Шеремета, в самый последний момент фактически отменил визит белорусского президента в Липецк и Ярославль. Теперь же в разгар скандального судебного разбирательства российские власти всего лишь выразили надежду на «гуманное» (тем самым еще до приговора согласившись с виновностью Шеремета) решение белорусского суда.

Если уж Москва столь страстно желает помириться с Лукашенко, без более-менее явного примирительного жеста ей было не обойтись. Естественный в таком случае шаг — наполнить хоть каким-то содержанием положения устава о союзе России и Белоруссии. При этом в Кремле понимают — любые интеграционные шаги чреваты тем, что России придется оплачивать сомнительные эксперименты разудалого белорусского лидера. Цена слишком высокая даже за улучшение отношений с соседом.

В Москве, видимо, решили, что наименее рискованная область — военная. Тем более что здесь отношения двух стран и так неплохи. Россия заинтересована в воссоздании объединенной системы ПВО, сохранении в Белоруссии станции предупреждения о ракетном нападении и т.д. Хотя и здесь не следует заходить уж слишком далеко. Так, планы создания единого оборонного пространства представляются, мягко говоря, сомнительными. Мало ли какой фортель захочет выкинуть лихой Александр Григорьевич в отношении Польши или Литвы. А России потом отдуваться...

А.П.

Теща из Москвы



Александр Макаров

Только теперь в натовских структурах начинают осознавать, с какой бездной проблем они столкнутся при расширении блока. На завершившейся в бельгийской столице сессии Североатлантического совета министров иностранных дел государств—членов альянса едва смогли урвать час-другой, чтобы поговорить о своем, внутринатовском. Все остальное время было уделено проблемам тех, кто войдет в блок в 1999-м (Венгрия, Польша и Чехия), а также тех, кто только надеется получить приглашение. «Каждая жена в гареме рассчитывает на ночь удовольствий», — пожаловался журналистам вконец измученный высокопоставленный натовский чиновник.

Что касается главы российского внешнеполитического ведомства Евгения Примакова, то он, хоть и присутствовал на мероприятиях в Брюсселе, в натовских любовных играх участия не принимал. Евгений Максимович уподобился суровой теще, которая считает себя вправе проинспектировать и брачные покои и, главное, кухню: Москва намерена бороться за свое право так или иначе влиять на принятие конкретных решений, связанных с расширением блока.

Так, в штаб-квартире альянса поначалу приняли в штыки стремление Примакова включить в список тем, подлежащих обсуждению на совместном постоянном Совете Россия — НАТО в 1998 году, вопрос о продвижении военной инфраструктуры альянса на восток. В Брюсселе утверждали: сколько и какие объекты следует модернизировать или строить в Венгрии, Польше и Чехии — исключительно внутреннее дело союза. Но настырная московская «теща» добилась-таки своего. Натовцы вынуждены были согласиться с тем, что вопросы, связанные с развитием военной инфраструктуры, так или иначе, но придется обсуждать с Россией. Что и было зафиксировано в плане работы на будущий год.

В ответ, демонстрируя готовность к сотрудничеству, Евгений Примаков заявил, что Россия не намерена ограничиваться лишь участием в миротворческой операции в Боснии. Москва готова внести свой вклад в создание под эгидой НАТО международных тактических сил, а также — совместной системы ПВО.

Впрочем, до взаимных объятий и лобзаний еще далеко. Согласившись вести разговор об инфраструктуре, натовцы не намерены принимать во внимание российские возражения, если они вдруг последуют.

Однако поживем — увидим. Пока что российскому министру иностранных дел удалось доказать, что европейская безопасность — не тот предмет, при обсуждении которого представителю Москвы можно заявить: «Это не ваше дело».

Александр Гольц

Полку Кимов прибыло



REUTERS

На президентских выборах в Южной Корее победил кандидат от партии «Национальный конгресс за новую политику» Ким Тэ Чжун — 73-летний ветеран, прославившийся своим непримиримым отношением к правящему кабинету. Впервые президент был избран в столь острой борьбе.

Жители Страны утренней свежести до последнего момента выбирали между Ким Тэ Чжуном и кандидатом от правящей «Партии великой страны» Ли Хве Чханом. Причиной тому стал тяжелейший финансовый кризис, обрушившийся на страну почти одновременно с предвыборной кампанией. Кульминацией кризиса стало падение национальной валюты от 900 до 1700 вон за доллар менее чем за неделю. И даже некоторая стабилизация вона в дальнейшем не изменила общей картины.

Пока экономисты всего мира спорили о причинах происшедшего, Международный валютный фонд, Азиатский банк развития, а также правительства США, Японии и Великобритании заявили о готовности выделить средства для помощи корейской экономике, однако потребовали определенных уступок, главная из которых — сделать банковскую систему Южной Кореи более открытой. В ответ в стране отметился рост антизападных настроений, от чего, впрочем, не пострадала популярность американских долларов — в корейских магазинчиках и супермаркетах их стали принимать наравне с местными вонами. В ожидании дальнейших потрясений корейцы принялись скупать спички, мыло, товары первой необходимости...

Расплачиваться за эту панику пришлось правящей «Партии великой страны». Оппозиционный «Национальный конгресс за новую политику», напротив, почувствовал настроения и построил предвыборную кампанию на критике «коррумпированного правительства, приведшего страну к кризису». Ким Тэ Чжун выступил под лозунгом «Наказать правящий блок, проголосовав против него!» И, похоже, попал в точку.

Кандидат от правящей партии Ли Хве Чхан тоже активно критиковал уходящий кабинет, обещая масштабные перемены и борьбу с коррупцией. Его голос тоже был услышан — симпатии избирателей разделились почти поровну. Однако выиграл все-таки Ким.

Евгений Пахомов

SPIEL+BERG: американский сентименталист эпохи хай-тек

18 декабря Стивену Спилбергу исполнилось 50. Он из того поколения, которое называют бэби-бумерами (имея в виду послевоенный бум рождаемости). К нему принадлежит и нынешний американский президент. Именно эти люди определяют лицо современной Америки, ее политику, идеологию, науку и искусство. Между прочим, некоторые интерпретировали спилберговский «Список Шиндлера» как картину о Билле Клинтоне, живом воплощении капитализма с человеческим лицом

Нина Цыркун

Спилберг происходит из еврейской семьи: его отец — инженер-электронщик, мать — пианистка. Самый кассовый режиссер мира определил свою судьбу сам, в 12 лет сняв первый игровой фильм, а в 13 победив на конкурсе любительских работ с военной лентой «Побег в никуда». Дальше последовали: Калифорнийский университет, контракт со студией «Юниверсал» и почти непрерывная череда успехов.

Спилберг входит в клан, который называют южнокалифорнийской мафией. Поначалу «большим боссом» этой группы, куда входят стартовавшие примерно в одно время Пол Шрейдер, Джордж Лукас и Мартин Скорсезе, был Френсис Форд Коппола, но теперь лидерство прочно удерживает Спилберг. Восемь лет возрастной разницы определили и различия базовых ориентаций. Коппола до сих пор сохраняет верность маргинальному романтизму, который свойствен поколению контркультуры. Спилберг же, не успевший заматереть в идеологии хиппи, разделяет ценности среднего класса, белых и синих воротничков, а также тех, кого называют «яппи». И он не романтик. Он (если привести аналогию из другого времени) скорее сентименталист, этакий американский Карамзин эпохи высоких технологий.

Все, кто пишет о Спилберге, оценивают его настолько по-разному, словно речь идет о разных людях. Иногда о нем говорят как о цинике, который точно прочувствовал, что именно нужно аудитории. Иногда — как о взрослом мальчишке, с удовольствием играющем в приключения (прежде всего в трилогии про Индиану Джонса) и потому близком всем подросткам мира. Иногда — как о постмодернисте. Иногда — как о соцреалисте. После «Списка Шиндлера» одни утверждали, что Спилберг, давно желавший получить «Оскара» за режиссуру, сумел извлечь выгоду даже из Холокоста, а другие — что он сделал самое гуманное кинопроизведение 90-х (кстати, вспоминали, что Спилберг всегда противодействовал расным фобиям, и еще в «Инопланетянине» учил тому, что «чужой» — не обязательно плохой).

Заметим и то, что фильмы про Индиану Джонса ироничны. А, к примеру, после «Цвета лилового» американский «Видео муви гайд» написал, что это та редкая картина, которая способна исторгнуть слезы из глаз, возвысить душу и порадовать сердце (что и есть современный сентиментализм).

Между тем особых противоречий нет, и можно понять, что Спилберг — фигура редкостно цельная. Он самоуглублен и хорошо знает себе цену.

Его личная жизнь не дает пищи для пересудов: четыре года был женат на актрисе Эми Ирвинг, после развода его женой стала опять же актриса — Кейт Кэпшоу. Он человек не публичный, редко дает интервью, за ним не значится никаких скандальных или экстравагантных поступков. Если не считать экстравагантностью негромкие, зато дорогостоящие акции (между прочим, весьма благоприятно сказывающиеся на налоговых отчислениях) вроде покупки на аукционе Кристи «Оскара» Кларка Гейбла и передачи его Американской киноакадемии.

В «Близких контактах третьего вида» Спилберг лукаво обыграл свою фамилию — Spiel (игра) и Berg (гора): персонажи фильма «играют в гору», бессознательно воспроизводя — кто на бумаге, кто из картофельного пюре — образ одинокой скалы, возле которой приземлился инопланетный «ковчег». Со временем интерес к самому себе и играм расширился до интереса к своему народу.

Вполне ассимилированная семья Спилберга всегда селилась в нееврейских кварталах и о своей национальности вспоминала только во время приездов дедушки и бабушки. Когда Стив играл с приятелями в футбол, дед выходил на крыльцо и звал внука его иудейским именем: «Шму-у!» Ребята спрашивали: «Это твой дед? Что он говорит?» А Стив отвечал: «Понятия не имею, кто это и что ему надо». После «Списка Шиндлера» стало понятно, что сознание Спилберга сильно изменилось, что он развил в себе национальную гордость, которая совсем не ощущалась ни в одном из его предыдущих фильмов. В то же время и этот фильм можно считать постмодернистским.

Ковчег Спилберга

Роман австралийца Томаса Кинелли вышел в Европе под названием «Ковчег Шиндлера». Но Спилберг переименовал его в «Список Шиндлера» (Schindler's List). Английское слово list в немецком и на идише (die List) означает «хитроумный трюк». Кроме того, по некоторым понятным причинам Спилберг, некогда снявший детский фильм «Искатели потерянного ковчега», никак не мог использовать в названии своего «взрослого» фильма слово «ковчег». Это его не спасло — все равно Оскара Шиндлера уподобляли Индиане Джонсу. И нельзя сказать, чтобы понапрасну.

«Список Шиндлера» — пастиш. Этот термин, означающий нечто вроде искусной имитации, ввел в свое время немецкий социолог Теодор Адорно, когда ему надо было объяснить обращение Стравинского, Джойса и Томаса Манна к «мертвым» художественным стилям. Классики века обращались к ним без всякой иронии, просто чтобы выгородить свой сотворенный мир среди прочих искусственных миров.

В случае Спилберга путь пастиша был предопределен изначально. Отсутствие собственных воспоминаний о военной Европе и бедствиях евреев в эпоху геноцида восполнилось у него памятью кинематографической. Режиссеры спилберговского клана воспитывались на старом голливудском кино. Конечно, Спилберг отсмотрел массу кино- и фотоматериалов о Холокосте, но главным «документом» для него послужил голливудский «золотой век» — пропагандистское кино времен второй мировой.

Спилберговское кинопоколение вошло в профессию на излете контркультуры в пору увядания «детей-цветов», большинство из которых смирились с необходимостью «просто жить», пользуясь «арсеналом, уже бывшим в употреблении». Применительно к искусству это означало наступление эпохи постмодернизма. Стивен Спилберг — его зачинатель и типичный представитель: не случайно первая часть его фамилии Spiel (игра). В 60-е годы молодые кинореформаторы успешно разваливали одряхлевший «старый Голливуд». Но в 70-е (уже при участии Спилберга) начали, словно играючи, так и сяк складывать его — как из кубиков — заново. Используя прежний материал.

В результате Спилберг оказался чрезвычайно близок к неоконсервативному официозу (если употреблять этот термин в смысле не политическом, а культурном). В то время как весь прогрессивный киномир с надеждой смотрит на так называемых независимых, работающих со сравнительно невеликим бюджетом, Спилберг «проводит политику больших студий». Следовательно, слишком заботится о коммерческом успехе. Этот упрек — по отношению к Спилбергу — один из самых расхожих. Заметим, однако, что он справедлив только отчасти: еще в 1984 году Спилберг создал самую большую в стране независимую компанию «Эмблин Энтертейнмент» для выпуска «маленьких» картин без видов на кассу. Вдвоем с Джорджем Лукасом они изменили демографический облик киноаудитории, заставив ходить в кино все поколения, и именно поэтому безраздельно господствуют на мировом кинорынке. Личный хит-парад Спилберга (открывшись в 1975-м «Челюстями»), продолжился в 1981-м «Искателями потерянного ковчега». Уже через год беспрецедентный успех обрушился на «Инопланетянина», который собрал в мировом прокате 700 миллионов долларов. В течение одной из недель 1981 года Спилберг ежедневно клал в карман ровнешенько миллион «зеленых» от проката «Инопланетянина» и «Полтергейста» (в данном случае он был соавтором сценария и сопродюсером).

Это не прибавило ему доброжелателей. Только кажется, будто в Америке любят удачливых и преуспевающих. Удачливого Спилберга любят (как режиссера) зрители, но долго не жаловала (как режиссера) киноакадемия, раздающая «Оскаров». К какому-то моменту он удостоился значимой (но в его случае, утешительной) премии имени Ирвина Тальберга, которую вручают за валовые заслуги в продюсерском деле (в разные годы он продюсировал «Гремлинов», «Назад в будущее», «Кто подставил Кролика Роджера?» — проигнорировать эту работу невозможно), и целых трех номинаций на режиссерского «Оскара», но получить эту самую вожделенную для каждого профессионала награду ему никак не удавалось.

Не проходили даже обычно любимые академиками «социальные проекты». Спилберг снял «Цвет лиловый» (эпическую сагу о чернокожей южанке) и «Империю солнца» (фильм о маленьком англичанине, оставшемся без родителей во время японской интервенции в Китай), однако и они не произвели должного впечатления — академики сочли их слишком слащавыми. Но таково уж правило Спилберга: он твердо заявляет, что в его фильмах никогда не будут выбрасывать младенцев из окон.

Тогда-то он и сделал фильм, за который не дать «Оскара» было невозможно. Постмодернистский (отдающий дань «золотому веку» Голливуда) «Список Шиндлера» попросту распирает от гуманизма. Если бы киноакадемия не отметила режиссера позолоченной статуэткой, то это выглядело бы плевком в душу всему человечеству. Спилберг ждал этого «Оскара» 17 лет — с той поры, как был впервые номинирован за «Близкие контакты третьего вида» и его впервые обошли.

Кстати, о цельности Спилберга. Игрок и бонвиван с замашками авантюриста Оскар Шиндлер, начавший ни с того ни с сего распродавать нажитое, чтобы спасти от газовой камеры как можно больше не знакомых ему евреев, — фигура, которая выглядит столь же фантастической, как и ожившие динозавры «Парка юрского периода» (по три миллиона долларов за штуку), акула-людоедка из «Челюстей», Инопланетянин с детскими глазами или... Индиана Джонс. Словом, он — самая подходящая фигура для мира Стивена Спилберга, устроенного по-старомодному — в нем всегда побеждает добро.

Изобретатель велосипеда

Наверное, эту старомодность можно назвать консерватизмом, за который Спилберга подкалывают теперь все чаще. Заметим, однако, что именно «консерватор» Спилберг проложил дорогу кинематографу «нового века». Воспользовавшись одним из самых знаменитых сюжетов американской литературы — человек против большой рыбы (достаточно вспомнить «Моби Дика» или «Старика и море»), он поставил катастрофу-триллер «Челюсти», где невероятное вторгается в гиперреалистически обрисованную повседневность и становится ее «нормальным» свойством. Вторжение фантастического в быт, устроенный по простым и понятным законам, стало магической формулой Спилберга, безотказно воздействующей на любого зрителя.

При этом он демонстративно следует хожеными-перехожеными путями, пользуется всем известными сюжетами. «Индиана Джонс», к примеру, навеян старым утренним телесериалом. Эмблемой его студии «Эмблин» послужил наиболее знакомый публике (и самый загадочный) кадр «Инопланетянина» — мальчик, высоко в небе крутящий колеса велосипеда на фоне невероятно огромной Луны. А в ремейке диснеевского мультфильма «Капитан Крюк» Спилберг собрал все свои сквозные мотивы и вывел суммарный характер (в вариантах известный по всем его картинам) нестареющего мальчика-мужчины, как нетрудно предположить, alter ego самого Спилберга — даже в сегодняшнем облике доброго дедушки с бородой сохранившего черты мальчишки. Что есть высшая мужская доблесть.

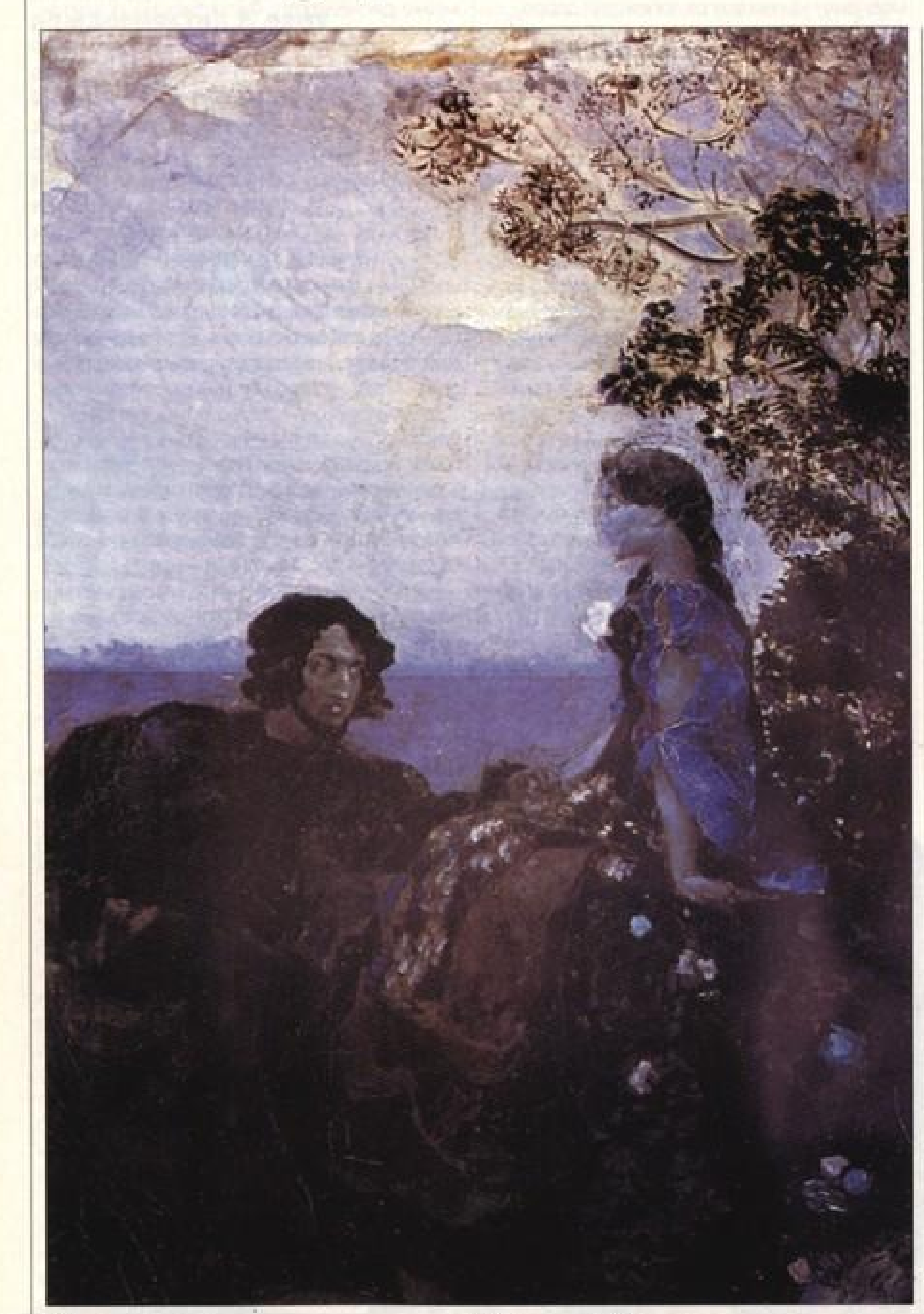
Но одна лишь ребячливость не снискала бы ему такой славы. Спилберг не только мальчик, но и муж. Его Оскар Шиндлер — патриарх, возвышающийся над своими чадами (камера почти всегда снимает его с нижней точки, придавая величественность). Воссоздавая классическую картину мироустройства с доминирующей фигурой отца-патриарха, Спилберг вносит в нее личную ноту — как человек, принадлежащий поколению, которое в эпоху молодежных бунтов отреклось от мира взрослых, значит, и от традиций, от прошлого, а затем, уже в эпоху Рейгана, со всей страстью устремилось на поиски отцов.

Спилбергу не свойственно параноидальное охранительство завоеванных позиций, он не только изображает из себя отца, но и играет роль патриарха в реальной киножизни: именно он поставил на ноги одного из самых талантливых режисеров следующего поколения — Роберта Земекиса. Спилберг исповедует культуру чувств XIX века не только в фильмах.

Все правильно в его правильнейшем из миров, этом оазисе гармонии. И потому Спилберг — это имя, Спилберг — это афиша, Спилберг — это по-прежнему касса.

РОДИЛСЯ **18 ДЕКАБРЯ 1947** В ЦИНЦИННАТИ (ШТАТ ОГАЙО)
1963 — ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ДЕБЮТ. КОРОТКОМЕТРАЖКА «ЭМБЛИН» ПОЛУЧАЕТ ПРИЗ НА КИНОФЕСТИВАЛЕ В АТЛАНТЕ. ЗАКЛЮЧЕНИЕ КОНТРАКТА СО СТУДИЕЙ «ЮНИВЕРСАЛ»
1974 — «ШУГЕРЛЕНДСКИЙ ЭКСПРЕСС» — ПЕРВЫЙ ПОЛНОМЕТРАЖНЫЙ ИГРОВОЙ ФИЛЬМ, СТАВШИЙ ВЕХОЙ В ОБНОВЛЕНИИ АМЕРИКАНСКОЙ КИНОИНДУСТРИИ
1975 — ЭКРАНИЗАЦИЯ БЕСТСЕЛЛЕРА ПИТЕРА БЕНЧЛИ «ЧЕЛЮСТИ», ОБОШЕДШАЯСЯ В 8,5 МЛН. ДОЛЛАРОВ, СОБИРАЕТ В ОДНОМ ТОЛЬКО АМЕРИКАНСКОМ ПРОКАТЕ 260 МЛН. В ГОЛЛИВУДЕ НАЧИНАЕТСЯ ЭРА БОЛЬШИХ ХИТОВ. ОТНЫНЕ ФИНАНСИРОВАНИЕ ФИЛЬМОВ ОПРЕДЕЛЯЮТ ИСХОДЯ ИЗ ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ ПРИБЫЛИ
1977 — ПЕРВАЯ НОМИНАЦИЯ НА «ОСКАР» КАК ЛУЧШЕМУ РЕЖИССЕРУ ЗА «БЛИЗКИЕ КОНТАКТЫ ТРЕТЬЕГО ВИДА»
1981 — ПЕРВАЯ ЛЕНТА ОБ ИНДИАНЕ ДЖОНСЕ «ИСКАТЕЛИ ПОТЕРЯННОГО КОВЧЕГА». СПИЛБЕРГ ДОСТИГАЕТ ПИКА ПОПУЛЯРНОСТИ
1982 — «ИНОПЛАНЕТЯНИН» НАДОЛГО СТАНОВИТСЯ КАССОВЫМ ЧЕМПИОНОМ ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ
1985 — У СПИЛБЕРГА РОДИЛСЯ СЫН. «ЭТО СОБЫТИЕ ИЗМЕНИЛО МОЮ ЖИЗНЬ ТАК, КАК НЕ МЕНЯЛО ЕЕ НИКАКОЕ ДРУГОЕ. ТУТ-ТО, НАДО ДУМАТЬ, Я И СТАЛ ВЗРОСЛЫМ». ИМЕННО В ЭТОМ ГОДУ СНЯТ «ЦВЕТ ЛИЛОВЫЙ» — ПЕРВЫЙ «ВЗРОСЛЫЙ» ФИЛЬМ СПИЛБЕРГА НА СЕРЬЕЗНУЮ ТЕМУ (В ГЛАВНОЙ РОЛИ ВУПИ ГОЛДБЕРГ)
1987 — СПИЛБЕРГ ПОЛУЧАЕТ ПРЕМИЮ ИМЕНИ ИРВИНА ТАЛЬБЕРГА — САМУЮ ПРЕСТИЖНУЮ НАГРАДУ ДЛЯ ПРОДЮСЕРОВ
1993 — «ПАРК ЮРСКОГО ПЕРИОДА» ВОЗВРАЩАЕТ ЕМУ БЫЛУЮ СЛАВУ, ПОШАТНУВШУЮСЯ ПОСЛЕ РЯДА ОТНОСИТЕЛЬНО НЕДОХОДНЫХ ПОСТАНОВОК. «ПАРК» ОБХОДИТ «ИНОПЛАНЕТЯНИНА», СОБРАВ В МИРОВОМ ПРОКАТЕ БОЛЕЕ 900 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ. ОДНОВРЕМЕННО СПИЛБЕРГ СНИМАЕТ «СПИСОК ШИНДЛЕРА», КОТОРЫЙ СЛЕДУЮЩЕЙ ВЕСНОЙ ПРИНЕСЕТ ЕМУ ПЕРВОГО «ОСКАРА» ЗА РЕЖИССУРУ. ДВЕ КАРТИНЫ 1993 ГОДА ВМЕСТЕ ДОБЫЛИ ПО РАЗНЫМ НОМИНАЦИЯМ ДЕСЯТЬ «ОСКАРОВ»
ДЕКАБРЬ 1997-ГО — ПРЕМЬЕРА НОВОГО БЛОКБАСТЕРА СПИЛБЕРГА «АМИСТАД» ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ БУНТЕ ЧЕРНОКОЖИХ РАБОВ В АМЕРИКЕ 1839 ГОДА. В ГЛАВНОЙ РОЛИ ОБЛАДАТЕЛЬ «ОСКАРА» МОРГАН ФРИМЕН. СПИЛБЕРГУ ПРОЧАТ НОВЫЕ «ОСКАРЫ»

Замуровали демоны



ГАМЛЕТ И ОФЕЛИЯ. 1888. ГТГ
(ЛИЦО ГАМЛЕТА АВТОПОРТРЕТНО)

Искусство Михаила Врубеля может стать стандартом массового вкуса и иллюстрацией к национальной идее

Николай Молок

НАВАЖДЕНИЕ

ВЫСТАВКА МИХАИЛА ВРУБЕЛЯ, МЕНЬШЕ ГОда назад прошедшая в Германии, теперь вернулась в Москву. Правда, в Третьяковской галерее представлены только вещи из московских музеев и частных коллекций. Но несмотря на отсутствие картин из Петербурга, Киева и Одессы (нет, например, ни «Шестикрылого Серафима» и «Богатыря» из Русского музея, ни «Девочки на фоне персидского ковра» и знаменитых эскизов к росписям на тему «Надгробного плача» из Киевского музея), экспозиция достаточно полно «раскрывает универсализм» творчества художника, о чем, собственно, и мечтали устроители. На выставке показаны практически все хрестоматийные картины Врубеля: «Демон сидящий», «Царевна-лебедь», «Сирень», «Гадалка», «Испания», «К ночи», «Пан», портрет Саввы Мамонтова, иллюстрации к Лермонтову. Кроме того, здесь есть керамические скульптуры и отреставрированный наконец майоликовый камин «Микула Селянинович и Вольга». Но, пожалуй, самая интересная часть выставки — не очень известные рисунки, эскизы и наброски, исполненные в иной, чем картины, более свободной манере — словно их делал другой Врубель.

Картины развешаны на зеленых, серых и белых выгородках и особым образом освещены — чтобы краски блестели, как смальта в мозаике, выявляя специфическую «граненость» врубелевских форм (правда, нет уверенности в том, что они должны так блестеть).

Основная экспозиция открылась в новом здании Третьяковки на Крымском валу. Но несколько произведений «по соображениям сохранности» остались в старом здании в Лаврушинском переулке: панно «Принцесса Греза», «Демон поверженный», портрет Валерия Брюсова и некоторые другие работы. Все вместе — первая за последние годы большая выставка, пожалуй, самого особого русского художника.

По выставке водят экскурсии. Экскурсантам не только рассказывают о жизненном и творческом пути Врубеля, но и предлагают всевозможные задания. Например, ответить на вопрос: «Что вы видите на картине «Сирень»?» При этом экскурсовод настаивает: «О Врубеле можно говорить только красиво». Красивые ответы зрителей, навеянные демоническими сюжетами других картин художника, звучат примерно так: ангелы, духи, призраки.

В картинах Врубеля действительно все время чудятся демоны. На этом и основан миф о демоническом эстетизме Врубеля и о его «сращении» с собственным героем. Миф этот подкрепляется еще несколькими обстоятельствами. Во-первых, самой фамилией художника, в которой русскому уху чудится аналогия с «вырубать», хотя «врубель» по-польски (предки художника происходили из Польши) означает всего-навсего «воробей». Во-вторых, сумасшествием и слепотой художника — тем самым Врубель оказывается олицетворением художника-гения, юродивого, обладающего даром божественного видения. В-третьих, особой врубелевской религиозностью, благодаря которой его росписи в киевских церквях и картины на тему Богоматери заметно отличаются от произведений других религиозных художников рубежа веков. Наконец, в-четвертых, тем, что в убаюкивающих картинах-сказках Врубеля (например, в «Царевне-лебеди») воплощено томление русской души: «Жизненная, экзистенциальная подоплека врубелевского «демонического эстетизма» — великая Скука», — цитирую недавнюю монографию Михаила Алленова.

Если к этому добавить, что Врубеля упорно называют основателем русского символизма и модерна вместе взятых, то перед нами предстанет фигура и вовсе героическая. Но искусство символизма и тем более модерна всегда балансировало на грани эстетизма и мещанства. Слова экскурсовода «О Врубеле можно говорить только красиво» — свидетельство того, что сегодня грань эта уже перейдена. Из самого главного эстета русского искусства Врубелю, по всей видимости, суждено стать объектом всенародной любви и стандартом массового вкуса. В его живописи есть для этого все основания. Кроме того, ему, видимо, предстоит стать и новым столпом новой национальной идеи.

Прежде подобной всенародной любовью пользовался, скажем, Виктор Васнецов. Врубеля с Васнецовым сближало многое — абрамцевский кружок, богатыри и сказочные сюжеты. Вместе с тем Врубель считался полной противоположностью Васнецову — это касалось как стилистических различий их манер, так и идейных разногласий. Но сегодня, когда складывается новая национальная идеология, все эти отличия не столь важны. И хотя идея национальной идентичности еще не сформирована, ее уже пора наглядно иллюстрировать. Пусть в печальном взоре Пана, так похожего на нашего родного лешего, и в скупой слезе сидящего демона, и в мудром взгляде гадалки и выражена тоска, но это явно не тоска по национальной идее (как у Аленушки Васнецова), а романтическая и символистская тоска по идеалу. Но поскольку сейчас уже не имеет значения, реалист или символист написал картину, а важно лишь, «про что» она, то оба — и Врубель, и Васнецов — становятся иллюстрациями к национальной идее.

В отличие от Васнецова Врубель остается художником непонятным и не всегда понятным массовому зрителю. Строго говоря, любовь к Врубелю навязана искусствоведами, Врубель объявлен великим. Казалось бы, искусствоведы, долгие годы лелеявшие Врубеля, должны радоваться тому, что всенародная любовь обращена, наконец, к художнику, о котором говорили не с трибуны партсъездов, а с университетских кафедр. Парадокс, однако, в том, что совпадение выставки Врубеля с модой на символизм, с одной стороны, и поисками национальной идентичности — с другой, лишило искусствоведов (и эстетов) объекта их желаний. Едва ли можно лелеять художника общественно значимого.

Стоит напомнить, что Врубель всегда подчеркивал свою особость. Он никогда не был «гражданским» художником (как тот же Васнецов) и говорил по этому поводу: «Бредни гражданского служения искусством». ■





ВВЕРХУ: **ТРИ БОГАТЫРЯ.** 1902—1903. ГТГ (ИЗ КОЛЛЕКЦИИ В.П. ПОМОРЦОВА, КОТОРЫЙ БЫЛ СТАРШИМ ВРАЧОМ В МОСКОВСКОЙ ЧАСТНОЙ ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ ЛЕЧЕБНИЦЕ Ф.А. САВЕЙ-МОГИЛЕВИЧА, ГДЕ ВРУБЕЛЬ ЛЕЧИЛСЯ В АПРЕЛЕ — АВГУСТЕ 1902 ГОДА. ПОМОРЦОВ СОБИРАЛ РИСУНКИ ВРУБЕЛЯ, ИСПОЛНЕННЫЕ В ЭТОЙ БОЛЬНИЦЕ, А ТАКЖЕ В КЛИНИКЕ ПРОФЕССОРА В.П. СЕРБСКОГО ПРИ МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ, ГДЕ ХУДОЖНИК НАХОДИЛСЯ С СЕНТЯБРЯ 1902 ПО ФЕВРАЛЬ 1903 ГОДА)
СПРАВА: **ЦАРЕВНА-ЛЕБЕДЬ** (ЭСКИЗ). ГТГ





СЛЕВА: **НАБРОСОК ОБНАЖЕННОЙ ЖЕНСКОЙ ФИГУРЫ.** 1902—1903. ГТГ
(ИЗ КОЛЛЕКЦИИ В.П. ПОМОРЦОВА)
ВНИЗУ: **ДЕМОН ПОВЕРЖЕННЫЙ.** 1901.
ЧАСТНОЕ СОБРАНИЕ

Игра в рейтинг по-научному

Анкета «Итогов»: российский киногод в оценках некоторых ведущих критиков

В конце года резонно рассортировать главные события. В следующем (последнем декабрьском) номере «Итогов» будет опубликована наша фирменная десятка лучших мировых фильмов 1997-го. Теперь же мы попытаемся выявить последствия-результаты внутреннего киногода. Как правило, «итоговские» статьи о кинематографе отражают точку зрения штатного кинообозревателя журнала. На сей раз штатный обозреватель отстранился и провел опрос среди коллег, представляющих разные поколения и школы нашей кинокритики. Чтобы определить золотое сечение, среднее арифметическое, главную составляющую и основную несущую. Не мудрствуя лукаво мы решили, что экспертов должно быть десять. В одном ряду — в качестве событий года — им было предложено оценить и расставить по местам и фильмы, и различные околокинематографические новаторства. Что, собственно, важнее?

Список экспертов

Борис Берман (главный редактор «РТР-Фильм», автор и режиссер студии «К-2» Российского телевидения)
Денис Горелов (газета «Русский телеграф»)
Владимир Дмитриев (1-й заместитель генерального директора Госфильмофонда России)
Лев Карахан (журнал «Искусство кино»)
Андрей Плахов (газета «Коммерсант-Daily)
Станислав Ф. Ростоцкий (журнал Premiere)
Нина Цыркун (журнал «Искусство кино»)
Мирон Черненко (президент гильдии кинокритиков и киноведов России)
Андрей Шемякин (НИИ киноискусства)
Петр Шепотинник (автор и ведущий программы «Кинескоп», ТВ-6)

Что предлагалось оценить

Основные внутренние кинособытия 1997-го (по выбору «Итогов»):

1. Фильм **«Три истории»** Киры Муратовой.
2. Фильм **«Мать и сын»** Александра Сокурова.
3. Фильм **«Брат»** Алексея Балабанова.
4. Фильм **«Вор»** Павла Чухрая.
5. Фильм **«Время танцора»** Вадима Абдрашитова.
6. **Бум массовых и деловых киножурналов** (Premiere, «Кинопарк», «Видеотоп», «Фильм», «Видеомагазин», «Аудиовидеобизнес», возобновленный «Экран», «Видео-Асс», «Видео News» и пр. новые издания).
7. Выпуск двухтомника мемуаров **Сергея Эйзенштейна.**
8. Проект малобюджетного кино **Студии Горького** (уже сняты «Странное время», «Упырь», «Мытарь», «Змеиный источник»).
9. Долгожданное завершение фильма «Хрусталев, машину!» **Алексеем Германом.**
10. Вручение призов киноакадемии **«Ника».**
11. Открытый российский кинофестиваль **(«Кинотавр»).**
12. Открытый фестиваль стран СНГ и Балтии **(«Киношок»).**
13. **Другие внутренние фесты** (документального кино в Екатеринбурге, выборгский фест «Окно в Европу» и т. д.).
14. **Московский** международный кинофестиваль.
15. Деятельность **Музея кино** (гигантские ретроспективы Бергмана, братьев Каурисмяки, Ромера, Вайды, испанцев, голландцев, etc).
16. Бум **кино на телеэкранах.**
17. Попадание **«Вора»** в пятерку номинантов на лучший **европейский фильм года.**
18. Возникновение в Москве первых качественных **кинозалов**, оснащенных **«долби»**.
19. Первая **компьютерная** (в том числе CD-ROMная) **база отечественного кино** (авторы: Мирослава Сегида и Сергей Землянухин).
20. Номинация **«Кавказского пленника»** на **«Оскар»** за лучший зарубежный фильм.
21. Удар по **видеопиратам.**
22. Окончательный и бесповоротный выход на российский рынок **американских студий-мейджоров** (главных голливудцев).
23. Оперативный **выпуск** новых российских **фильмов на видеокассетах.**
24. **Фестиваль Госфильмофонда** в Белых Столбах.

Автор проекта Юрий Гладильщиков

ТАБЕЛЬ О РАНГАХ

Правила игры

«Итоги» попросили экспертов определить двадцать главных событий, расставив их по номерам от одного до двадцати, а все лишнее безжалостно отсечь. Можно — добавлять в список свое: фильмы или кинопроисшествия года, которые кажутся более значимыми (этим правом воспользовались лишь некоторые. В целом прошел список «Итогов»). Нельзя — добавлять тележурналистские и критические работы о кино, поскольку голосующие связаны с прессой и телевидением.

Мы также договорились не разглашать конкретные мнения (кроме самых экзотических) и опубликовать лишь общий рейтинг. За каждое 20-е место фильму/событию начислялся 1 балл, за 19-е — 2 балла и т. д. Соответственно каждое 3-е место стоило 18 баллов, каждое 2-е — 19, каждое 1-е (поскольку оно заслуживает дополнительного очка) — очко, т. е. 21 балл. И еще: любой из участников опроса мог — при желании — кратко откомментировать киноситуацию.

Комментарии экспертов

Борис Берман: «Предложенный журналом выбор приоритетов лучше всего определить модным словосочетанием-паразитом: *как бы*... Это *как бы* события *как бы* киножизни. Настоящие события настоящей киножизни происходят в иной реальности — там, где экономика не страдает криминальным синдромом, а здорова. Без *как бы*».

Андрей Шемякин: «Отличная анкета. Благодаря ей обнажается парадокс: сейчас важнее не фильмы, а события, так или иначе воздействующие на кинопроцесс (фестивали, характер проката, в том числе и на ТВ, и т. д.). Два уточнения: 1) «Бум» если и есть, то не журнальный, а издательский. Обратной связи пока нет, и в результате все журналы на одно лицо, аудитория не структурирована. 2) Нет и «удара» по видеопиратам, а есть лишь их легализация и начало игры по определенным правилам».

Андрей Плахов: «Несмотря на появление нескольких значительных фильмов, на первый план выходят события, характеризующие принципиальные перемены в прокатном, теле- и видеорепертуаре, в техническом оснащении кинотеатров, в возникновении нового для России типа информационных изданий. Преодолевая кризис кинопромышленности (1996 год — нижняя точка кризиса), мы все-таки движемся в мировое культурно-информационное мультимедийное пространство».

Денис Горелов: «1997-й ознаменовался бархатной революцией кинопроката: основные сборы дали новые залы с хорошим буфетом, вышколенным персоналом и звуком «долби». «Кино как театр» — смену характера кинозрелища в пользу большего комфорта, светскости и дороговизны мир пережил четверть века назад, а мы — только сегодня. Дальнейшее будет зависеть от состояния экономики и числа людей, способных выложить 7—8 долларов за билет. Не стоит забывать, что на этом поле безраздельно властвует Голливуд, а посему и настоящая американизация проката, о которой, как пастушок о волке, столько кричали кинематографисты, начинается только сейчас».

Владимир Дмитриев: «В 1997 году на меня перестали смотреть как на городского сумасшедшего, нудно толкующего о грядущем кинематографическом буме на фоне тотального захвата рынка видеопродукцией. Считая Россию не уникальным образованием, а нормальной европейской страной, составной и не самой последней частью западной цивилизации, я был уверен, что с естественным опозданием мы повторим путь европейских ►

▶ стран, зрители которых вернулись в традиционные кинозалы и теперь стыдятся своего былого пристрастия к уединенному просмотру видеокассет. И то, что сейчас свою правоту мне не приходится доказывать (она налицо), наполняет меня чувством глубокого оптимизма и уверенности в будущем».

Мирон Черненко: «Отвечаю только на часть вопросов (в списке Мирона Черненко лишь тринадцать позиций, причем нет картин. – **«Итоги»**). Остальное, в том числе и нашумевшие фильмы, события значительно менее существенные, а в сущности, и не события вовсе. Главное: это был первый год нормальной кинематографической жизни во всех ее проявлениях, «жизни, как у людей», без ламентаций и революций. Среди событий года есть все, что нужно кинематографу. Кроме, может быть, нормального кинопроизводства. Но, похоже, начинается и оно. Хотелось бы...»

Лев Карахан: «Вопреки условиям игры ставлю на первое место *все* фильмы, выделенные (и справедливо) журналом. Конечно, их можно расставить и в порядке убывания, скажем, художественного качества. Тогда, с обязательным добавлением к предложенному списку замечательной картины Лидии Бобровой «В той стране...», получится следующий топ-лист: 1) «Мать и сын», 2) «В той стране...», 3) «Три истории», 4) «Брат», 5) «Вор», 6) «Время танцора». Используя более субъективный идеологический критерий, я бы расположил эти же фильмы в ином порядке: 1) «Мать и сын», 2) «В той стране...», 3) «Вор», 4) «Время танцора», 5) «Брат», 6) «Три истории». Однако, повторяю, гораздо важнее то, что кинособытием в этом году является не одна картина, как в прошлом году «Кавказский пленник», а сразу шесть. Это и есть событие № 1. Все остальное значимо в зависимости от близости к реальным интересам кино: в начало – производство, прокат, синефильские инициативы, в конец – политика, отмывка и самоутверждение за счет кино».

Петр Шепотинник: «Не менее интересен был бы и список обратного свойства:

1) *Неудар* по пиратам («Титаник» Кэмерона уже – до премьеры в США – плывет по «Горбушке», и он непотопляем).

2) Засилье лактионовщины, своего рода «светлухи» (которая еще хуже «чернухи») на ТВ с перетеканием в кино (бесконечные вариации на тему «старых новых русских песен о главном» – стиль, которого стеснялись в застойные 70-е, от которого бежало в ужасе кино 60-х и который пышным цветом расцвел нынче).

3) Отсутствие почвы для возникновения новых заметных критических имен в эру «рерайтеров» и форматированных печатных изданий. Здесь же: необъяснимо оголтелая реакция критики на фильмы, не имеющие «крыши» в финансовых сферах (к примеру, на «Время танцора»). И это – при невероятном количестве заказных публикаций!

4) Выпуск фильмов на CD для проигрывания на компьютерах. Полная деградация идеи кино.

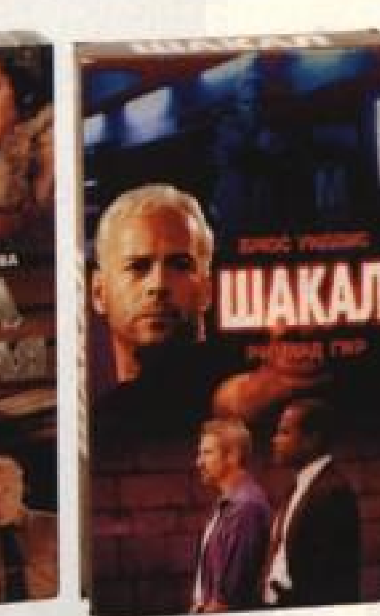
5) Дискредитация идеи тотального кино на ТВ чудовищно безграмотным дубляжом.

Список продолжать?»

Итоговый рейтинг

	Достижение	Места, доставшиеся событию в ходе голосования	Сумма баллов
1	Возникновение в Москве первых качественных кинозалов с «долби»	три 1-х места, два 2-х, 3-е, 5-е, 6-е, 8-е	**163**
2	Выход на российский рынок американских студий-мейджоров	три 3-х места, 4-е, 5-е, 7-е, два 8-х, 10-е, 15-е	**144**
3	Проект малобюджетного кино Киностудии Горького	1-е, 2-е, 4-е, 5-е, два 6-х, 7-е, 12-е, 14-е, 17-е	**137**
4	Деятельность Музея кино	2-е, 3-е, 5-е, 7-е, 9-е, три 10-х, 12-е, 15-е	**127**
5	Фестиваль «Кинотавр»	два 2-х места, 6-е, 7-е, два 9-х, 11-е, два 12-х, 15-е	**125**
6	Кино на телеэкранах	1-е, 2-е, 5-е, 7-е, два 9-х, 10-е, 15-е, 16-е	**116**
7	Удар (пусть и относительный) по видеопиратам	2-е, 3-е, два 4-х, 7-е, 9-е, 19-е, 20-е	**100**
8/9	Первая компьютерная база отечественного кино	1-е, 2-е, 6-е, 10-е, 12-е, 13-е, 16-е, 18-е, 19-е	**93**
8/9	Фестиваль Госфильмофонда в Белых Столбах	1-е, 5-е, 6-е, 9-е, два 11-х, 16-е, 17-е	**93**
10	Оперативный выпуск российских фильмов на видеокассетах	4-е, 5-е, два 6-х, 11-е, 14-е, 16-е, 18-е	**88**
11	Фильм «Три истории»	1-е, 3-е, 6-е, два 11-х, 16-е, 17-е	**83**
12	Московский кинофестиваль	1-е, 4-е, 10-е, 12-е, 13-е, 14-е, 16-е, 18-е	**81**
13	Завершение фильма Алексеем Германом	5-е, два 7-х, 9-е, 10-е, 13-е, 20-е	**76**
14	Номинация «Кавказского пленника» на «Оскар»	2-е, 3-е, три 13-х, 14-е, 18-е, два 20-х	**73**
15	Фильм «Брат»	1-е, 7-е, 8-е, 9-е, 11-е	**70**
16	Бум массовых и деловых киножурналов	4-е, 8-е, 10-е, 11-е, 13-е, два 18-х, два 19-х	**69**
17	Двухтомник мемуаров Эйзенштейна	4-е, 5-е, 9-е, 12-е, 13-е, 17-е, 20-е	**67**
18	«Вор» в пятерке номинантов на лучший европейский фильм года	4-е, 7-е, 12-е, два 14-х, 15-е, 18-е, 19-е	**65**
19	Фестиваль «Киношок»	3-е, 8-е, 12-е, 14-е, 15-е, 17-е, 19-е	**59**
20	«Ника»	8-е, два 11-х, два 15-х, 16-е, два 17-х	**58**
21	Фильм «Мать и сын»	1-е, два 8-х, 13-е	**55**
22	Фильм «Вор»	1-е, 9-е, 11-е, 17-е, 20-е	**48**
23	Другие внутренние фесты: Андрей Шемякин особенно выделил фестиваль документального кино в Екатеринбурге и анимационный КРОК	4-е, 10-е, 14-е, 16-е, 18-е, 19-е	**45**
24	Фильм «Время танцора»	1-е и 20-е места	**22**
25/26	Оживление студийных коридоров	отметил Шепотинник – 1-е место	**21**
25/26	Фильм «В той стране...»	отметил Карахан – 1-е место	**21**
27	Вливание телевидением средств в кинопроекты	отметил Шепотинник – 3-е место	**18**
28/29	Фильм «Странное время»	отметил Ростоцкий – 5-е место	**16**
28/29	«Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова: первый российский кинопроект стоимостью более 30 млн. долларов	отметил Шепотинник – 5-е место	**16**
30	Анимационный фильм Михаила Алдашина «Рождество»	отметил Шепотинник – 6-е место	**15**
31	Синхронная с Западом рекламная атака кассет и проигрывающих устройств формата DVD	отметил Шепотинник – 8-е место	**13**
32	Первое адекватное сотрудничество рок-звезд с кинематографом – именно в качестве рок-звезд, но не актеров. Как на Западе, когда фильм работает на раскручивание альбома («Брат»)	отметил Горелов – 19-е место	**2**

Примечания для ревизионной комиссии. Первых мест в десяти анкетах экспертов оказалось не 10, а 15, поскольку Лев Карахан, как и обещал, поставил шесть фильмов на общую первую ступеньку. Впрочем, дополнительные баллы, начисленные таким образом ряду фильмов, не повлияли на итоговый расклад. Мирон Черненко выделил не 20, а лишь 13 событий, Петр Шепотинник – всего 14 (поставив при этом по два события на 5-е, 9-е и 11-е места), а в списке того же Карахана оказалось не 20, а 19 пунктов. Борис Берман высоко оценил фильм «Приятель покойника», но этот фильм (хотя и снят известным режиссером Вячеславом Криштофовичем с московско-петербургскими актерами) является не российским, а украинско-французским и, увы, не может демонстрироваться на нашей выставке достижений внутреннего кинохозяйства. Двое из экспертов выразили сомнение в завершенности картины Алексея Германа. Но есть люди, которые божатся, будто видели ее еще в июне.



РОССИЙСКИЕ ФИЛЬМЫ НАЧАЛИ ПОЯВЛЯТЬСЯ НА ВИДЕО ОДНОВРЕМЕННО С ВЫХОДОМ В КИНОПРОКАТ, ЧЕМУ ЛУЧШИЙ ПРИМЕР – **«СИРОТА КАЗАНСКАЯ»,** КОТОРАЯ ПРОДАЕТСЯ В КИОСКАХ С НАЧАЛА ДЕКАБРЯ. **ВМЕСТЕ С ТЕМ ПИРАТЫ НЕ СДАЮТСЯ.** В МОСКВЕ МОЖНО КУПИТЬ «ТРЯПКИ» (СПИСАННЫЕ С ЭКРАНА ВИДЕОКОПИИ) ВСЕХ НОВЕЙШИХ ГОЛЛИВУДСКИХ ХИТОВ. ПИРАТСКИЕ КАССЕТЫ (ЧЕМУ ПРИМЕР «ШАКАЛ») ОФОРМЛЕНЫ КАК ЛЕГАЛЬНЫЕ

МЕСТА С 1-ГО ПО 4-Е ДОСТАЛИСЬ НОВЫМ МОСКОВСКИМ КИНОТЕАТРАМ С «ДОЛБИ» И ВЫХОДУ НА РОССИЙСКИЙ РЫНОК ГОЛЛИВУДСКИХ ПРОКАТЧИКОВ (СЛЕВА ВНИЗУ – ПЛАКАТ СУПЕРХИТА ГОДА **«ЛЮДИ В ЧЕРНОМ»**), ПРОЕКТУ «МАЛОБЮДЖЕТНОГО КИНО» СТУДИИ ГОРЬКОГО (СПРАВА ВНИЗУ – КАДР ИЗ ФИЛЬМА **«МЫТАРЬ»**) И МУЗЕЮ КИНО, ГДЕ ОСОБЕННО УСПЕШНО ПРОШЛА РЕТРОСПЕКТИВА КАРТИН ИНГМАРА БЕРГМАНА (КАДР ИЗ **«ВЕЧЕРА ШУТОВ»**)







Окончательный анализ

Итоги кажутся «Итогам» не ужасными, не парадоксальными, а нормальными (хотя и забавными). Самое забавное, что критики, которых многие режиссеры считают паразитическим классом, оторванным от экономической реальности и киноинтересов трудового народа, вдруг поставили экономику и структурные новшества выше фильмов. Как ни странно, это признак не разочарования, а скорее наоборот – удовлетворенности общим ходом дел.

Никакой оборонительно-запретительской идеологии. Эффектнее не придумаешь: самыми значимыми фактами года названы кинотеатры мирового класса с системой «долби» и выход на наш рынок крупнейших голливудских прокатчиков. Европа продолжает безуспешно сражаться с голливудской экспансией. Многие наши режиссеры требуют того же. Однако же и «долби», и голливудскую экспансию поощрили в своих оценках даже те эксперты, кто известен неприязнью ко всему шварценеггеровскому. Такая позиция разумна. Культурно-оборонительная идеология, направленная на защиту самобытности, экспансиям мешает редко, зато приводит к провинциализму. Кроме того, только внедрив мировые стандарты в прокате и показе, можно посодействовать и собственному кино.

О том, что эксперты, конечно, заботятся о своем кино, говорит общее третье место Студии Горького. Конкретные горьковские «малобюджетники», которые уже сняты, видимо, нравятся немногим (в наш итоговый список попало лишь «Странное время»), но сам по себе проект сочтен перспективным.

О фестивалях. Летом «Итоги» задавались вопросом, так ли уж необходим показушный и дорогостоящий Московский кинофестиваль, если в столице на протяжении всего года фактически проходит другой фестиваль – гораздо более качественный и профессиональный? Под круглогодичным фестивалем мы прежде всего понимали деятельность Музея кино. В целом эксперты подтвердили мнение «Итогов», оценив Музей намного выше, нежели ММКФ. Другой внутренний фестиваль «Кинотавр», где сильна международная программа, тоже (и значительно) превзошел ММКФ. Заметим, что за «Московский международный» проголосовали прежде всего киноведы со стажем, которые, вероятно, воспринимают фестиваль ностальгически и к тому же знают, что разрушать – не строить. Кстати, пока «Итоги» готовили свою анкету, Роскомкино тоже опросило критиков с просьбой расставить оценки внутренним фестивалям. Рискнем предположить, что результаты отличаются – хотя бы потому, что опрос Роскомкино был открытым, и некоторые журналисты не захотели связываться. Подозреваем, что наш рейтинг точнее.

Из событий, принципиальных для теоретиков и серьезных киноманов, в первую десятку вошли компьютерная база отечественного кино (подробные данные о шести с лишним тысячах фильмов) и камерный фестиваль Госфильмофонда в Белых Столбах (который, кстати, тоже оценен выше размашистого московского). Неожиданно – спокойное отношение к долгожданному выпуску мемуаров Эйзенштейна.

Заниженная оценка киножурнального бума объясняется, вероятно, тем, что журналы и впрямь стандартны (в начале будущего года «Итоги» намерены посвятить нашей свежей кинопрессе отдельный сюжет), а также чуждостью большинства экспертов журналистике нового рекламно-информационного типа.

Что до скромных позиций, которые заняли «собственно фильмы», то это не надо воспринимать как свидетельство того, что фильмы плохие. Напротив, уже замечено: у этого года не один фильм-лидер (как в 1996-м), а сразу несколько. Но если отмечать важное, то не до фильмов. Важнее – происшедшие структурные изменения: резкие и принципиальные. Как написал в примечании к анкете один из экспертов г-н Горелов, «бесспорные точечные успехи нашего кино в этом году вынуждены отступить во вторую десятку главных событий – дух склоняется перед материей. «Будет хлеб – будет и песня», как говорилось в бессмертном произведении видного материалиста Л.И. Брежнева «Целина». ■

Новое как вовремя забытое старое

Журнал «Литературное обозрение» объявил о своем втором рождении

Лев Рубинштейн

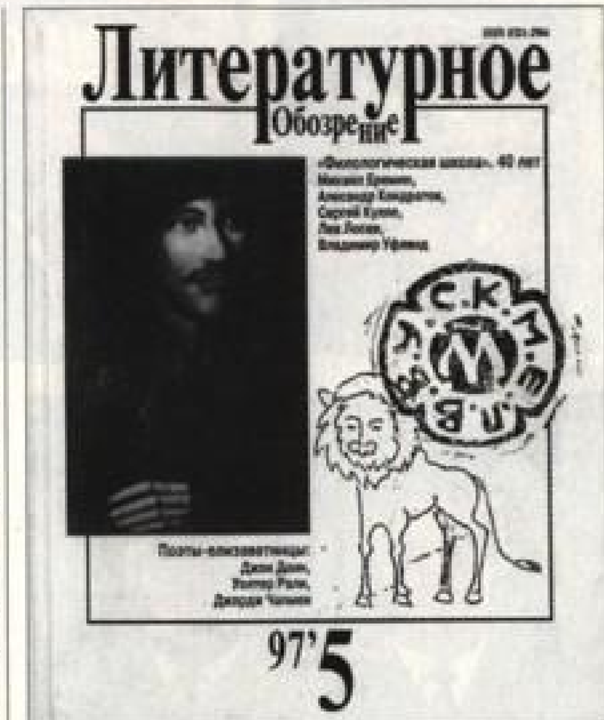
ДЕБЮТ

«Литературное обозрение», в связи с появлением и энергичным завоеванием читательского внимания «Нового литературного обозрения» получивший неофициальное наименование «Старый литобоз», недавно заявило о себе как о «Новом старом литобозе». Не меняя одежд — логотипа, формата и дизайна — он существенно обновил состав редакционного совета и, что самое существенное, обрел нового главного редактора.

Им стал поэт и литературовед Виктор Куллэ, чья склонность к культуртрегерству ярко проявилась в организации серии литературных вечеров в Политехническом музее. Предприняв достаточно рискованный, но, как кажется, вполне успешный опыт по обновлению застоявшегося «политехнического» мифа, он взялся и за осовременивание старого «Литобоза», чей образ в последнее время уверенно переместился из культурного обихода в область смутных воспоминаний, продолжая между тем выходить и даже что-то публиковать.

Впрочем, мои-то собственные воспоминания о «Литобозе» не такие уж и смутные: моя первая публикация на родине случилась в 1989 году именно на его страницах. Вся дебютная подборка называлась так: «Лев Рубинштейн. Из неизданного». Если пренебречь недвусмысленным ароматом ни на чем не основанной посмертности, то нельзя не признать это название вполне отражавшим реальное положение дел. Еще, помню, рассказывали мне, как тогдашний главный редактор упорно этой публикации противился, мотивируя свой скепсис тем причудливым обстоятельством, что «Пушкин мне все-таки нравится больше». При всей экстравагантности такого аргумента его можно было бы счесть резонным, если бы редактор дал как-нибудь понять, что все прочее, публикуемое в журнале, ему милей, чем Пушкин. С тех пор прошло, оказывается, много лет. Редакторы журналов давно уже махнули на все рукой, поняв, что всех с Пушкиным не пересравниваешь. В составе же нового редсовета я наряду с именами моих друзей-литераторов обнаружил и свое имя, в то время как имени Пушкина так и не нашел, как ни искал.

Итак, с последнего, 5-го за нынешний год номера журнал начинает новую жизнь, о чем и было заявлено на презентации, прошедшей недавно в «Крымском клубе». Обсуждение нового «Старого» прошло на удивление бурно, что не могло не катализироваться присутствием в зале представителей «друга-соперника» — уже упомянутого «Нового литературного обозрения». На многочисленные и не всегда однозначно дружелюбные вопросы собравшихся редколлегия, представленная в данном случае самим Виктором Куллэ, курирующим зарубежную литературу Антоном Нестеровым и отвечающим за теорию и историю литературы Михаилом Одесским, поведала о том, что в качестве адресата редакция представляет себе как специалиста-филолога, так и неспециалиста с широкими гуманитарными интересами, что рецензии будут публиковаться лишь положительные, ибо на отрицательные жалко бумаги, что обзоры прозы и поэзии не должны превращаться в повод для выяснения отношений между критиками и разное другое.



Основным структурным принципом «Литобоза» является принцип «блочности». В том смысле, что материалы номера публикуются большими тематическими блоками. В первый (то есть 5-й) номер вошли два блока, и оба — историко-литературные. Первый — «Джон Донн: портрет на фоне эпохи» — имеет отношение к истории давней и английской. Второй — к истории относительно недавней и отечественной. «Филологическая школа». 40 лет» — так называется блок статей, воспоминаний, стихов и эссе, совокупно воссоздающих атмосферу и составляющих образ героической поры российского литературно-художественного андерграунда. «Филологическая школа» — достаточно условное и достаточно позднее обозначение группы ленинградских писателей и поэтов, сложившейся еще в 50-е годы. Это было одно из первых сообществ того рода пишущих людей, что осознанно и органично выбрали «ворованный воздух» (Мандельштам), отвергнув саму возможность писать по разрешению. Персонажи «Филологической школы», те, кому теперь исполнилось (а кому-то, увы, исполнилось бы) по 60 лет, — это в разной степени прославленные ныне Лев Лосев, Владимир Уфлянд, Михаил Еремин, Сергей Кулле, Леонид Виноградов, Александр Кондратов и другие.

Блок открывается очерком Михаила Айзенберга «Литература за одним столом». «Новые авторы (они же — новые люди), — пишет он, — искали не правила и не исключения, но — правила исключения. Они хотели понять, на какую меру необыкновенного может рассчитывать обыкновенный человек».

Литературный быт, вопреки расхожему представлению, это не «кто с кем и кто от кого» (хотя и это тоже). Это тот питательный бульон, в котором растет кристалл художественного события. В ситуации же, когда литературный быт есть единственно возможное пространство для артистического маневра, он и сам обретает статус художественного явления.

По-разному впоследствии складывались судьбы и репутации людей. Это сейчас видно, что Бродский это одно, Кушнер — другое, а Шемякин — и вовсе третье. Но когда-то это было единое пространство, стиснутое со всех четырех сторон силой, равно враждебной для всех.

Легкий, самоироничный и увлекательный мемуар Владимира Уфлянда «Пятидесятный шестидесятник» повествует о том, как все это было. Жизнь и литература, граница между которыми стала видимой лишь в обратной перспективе, состояли, как может показаться, из сущего вздора. Вот как описывается атмосфера отъезда («отпада» по выражению Уфлянда) друзей на Запад: «Отпады участились. Отпадал Миша Шемякин. По рассказам, увез свою кошку и сушеную грушу... Кошку и грушу он объявил натурщицей и объектом натюрмортов. Таможня и ГБ, испугавшись ссоры с лучшим другом Миши Пампушей, известным в России как президент Помпиду, махнули рукой на кошку и на грушу.

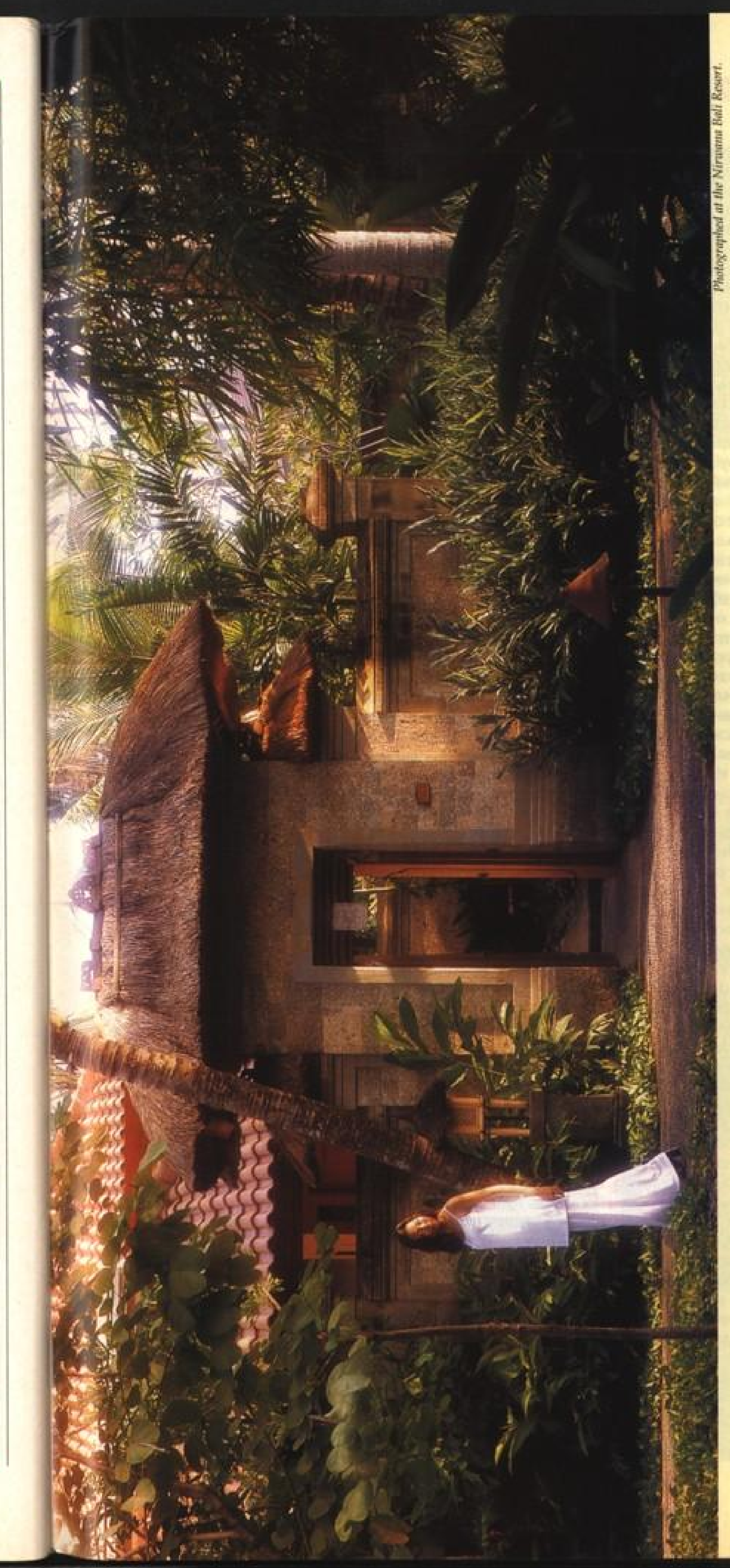
Отпад Оси был не совсем веселым. Но что-то внутри меня уверяло, что мы еще увидимся в этой жизни. Это было не напрасное предчувствие».

Миша, Ося... Все верно.

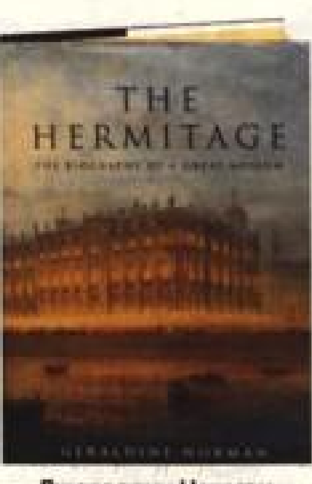
Журнал, ставящий своей целью воссоздание или выстраивание временного и пространственного контекста, — это и есть современный литературный журнал. В его пространстве, как это и должно быть, тексты естественным образом сосуществуют с их анализом, строгое историко-литературное исследование — с нестрогими свидетельствами очевидцев и участников. И уж надо ли объяснять, какая правильная в этом деле вещь — библиография?

Будем считать, что появился новый (хоть и старый) литературный журнал. Его амбиции серьезны, его обещания интригуют.

Новому изданию не будет легко отстаивать свое место — слишком уж теперь всего много. Впрочем, это не повод для опускания рук. Да и шанс, судя по началу, совсем неплохой.



Длинный список книг, посвященных Эрмитажу, пополнился работой Джералдин Норман The Hermitage. The Biography of a Great Museum, которая представляет собой очерк почти 300-летней истории знаменитого петербургского музея от первых заграничных покупок Петра Великого до «трофейных» выставок в наши дни.



Джералдин Норман. Эрмитаж. Биография великого музея.
Лондон: Jonathan Cape, Random House, 1997

Автор вторгся в сферу, до сих пор ревниво оберегавшуюся от чужаков. Вряд ли известной английской журналистке, обозревателю по искусству газеты The Independent, удалось бы нарушить эту традицию, не получи она поддержку директора Эрмитажа Михаила Пиотровского — он не побоялся пригласить ее для работы в музейных архивах и дал carte-blanche на расспросы и интервью. Этот красивый жест оправдал себя: книга выдержана в тоне чрезвычайно доброжелательном по отношению к Эрмитажу и завершается откровенно апологетическими пассажами в адрес его директора.

Джералдин Норман сфокусировала свое «журналистское расследование» на советском прошлом музея. Если в главах, посвященных дореволюционному времени, она вынуждена ограничиваться переложением известных фактов, то историю Эрмитажа после октября 1917 года во многом необходимо было писать заново. Нельзя не отдать должное профессионализму и добросовестности, с которыми Джералдин Норман пишет об этом прежде искажавшемся периоде истории. Воскрешенная на страницах книги картина музейной жизни Ленинграда 20–30-х годов более всего напоминает летопись варварского нашествия. Сюжеты — один выразительнее другого — сменяются с калейдоскопической быстротой: тотальное ограбление частных коллекций; разорение и распродажа имущества аристократических особняков; делегаты съезда бедноты, справляющие нужду в севрские вазы в залах Зимнего дворца; величайшие шедевры Эрмитажа, проданные за бесценок; перевоспитание старых хранителей силами полуграмотных комсомольцев; чистки и аресты по признаку социального происхождения; приведение музейных экспозиций в соответствие с марксистским учением о классовой борьбе; «научные» дискуссии, заканчивающиеся для несогласных лагерем...

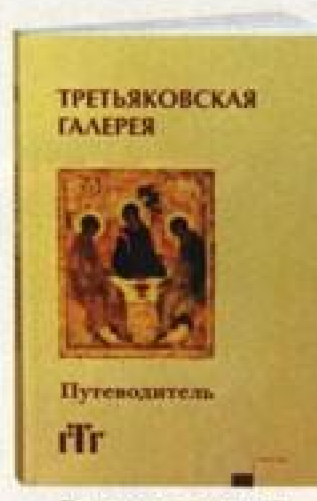
Джералдин Норман, впрочем, не особенно углубляется в моральный или, тем более, политический аспект описываемых событий. Ее больше занимают люди — ученые, хранители и администраторы музея. Их работа и превратности судеб составляют центральную тему книги. Образы даны ярко и определенно, с пространными экскурсами в прошлое, подробностями личной жизни, вплоть до бытовых привычек. За нагромождением деталей обнаруживается ясная авторская установка: «Начиная с 1917 года, — пишет Джералдин Норман, — история Эрмитажа становится прежде всего историей его хранителей». В этой фразе — ключ к пониманию своеобразия книги, ее обаяния, в ней же и объяснение ее односторонности. Вопреки заявленному в заглавии намерению писать «биографию Эрмитажа» автор предлагает читателю свод биографий эрмитажников. Что все-таки не совсем одно и то же.

Сходный набор впечатляющих историй при желании можно извлечь из анналов любого советского учреждения. Но в декорациях императорского дворца, на фоне картин Рафаэля и Рембрандта, античных статуй и древнеегипетских саркофагов бесовская круговерть доносов, арестов, грабежей национального богатства, антирелигиозных кампаний, издевательств над культурой и здравым смыслом приобретает черты полной фантасмагории.

Джералдин Норман не до конца использовала возможности выбранного ею сюжета. Эрмитаж — не как штат сотрудников, а как уникальный комплекс зданий, коллекция, величественные панорамы за окнами, исторические предания — в книге только обозначен. ■

А. Л.

Озабоченная своим имиджем Третьяковка, не покладая рук, выпускает на рынок все новую печатную продукцию. После альбомов, каталогов, буклетов и «паззлов» у столичного музея наконец появился и «позальный путеводитель».



Государственная Третьяковская галерея. Путеводитель.
М., Авангард, 1997

Путеводитель, наполовину состоящий из высококачественных цветных репродукций, напечатан во Франции. В нем приведены подробнейшие планы всех этажей галереи. На каждой странице есть маленькая схема этажа, а цветом выделен зал, о котором идет речь. В отличие от не очень практичного «гида-плейера» путеводитель предоставляет зрителю свободу маневра (здесь нет заданных маршрутов) и возможность проявить собственный вкус (впрочем, к каждому разделу приложен список шедевров).

Вообще книга очень внимательна к нуждам потенциального посетителя. Как трогательно звучит, например, такой пассаж: «В фойе Третьяковской галереи располагаются службы, которые помогут посетителям почувствовать себя желанными гостями и подготовиться к встрече с прекрасным». А рядом, на плане фойе, указано расположение туалетов и буфета с кратким перечнем блюд (жаль, правда, что нигде не обозначены медпункт и экскурсбюро).

Словом, всем эта книга хороша. Кроме одного — это не совсем то, чего ждешь от путеводителя. Картины превращены здесь в иллюстрации к тексту, в котором популярно излагается история русского искусства. Об истории их написания или о том, что же все-таки на них изображено, не сказано ни слова. Посетитель Третьяковки, пожелавший обойти галерею с новым путеводителем в руках, так и не узнает, например, что на картине Крамского «Неизвестная» изображена вовсе не какая-нибудь знатная дама или даже Анна Каренина (как считают многие), а всего-навсего содержанка.

И все же текст путеводителя достаточно любопытен: в нем предложена принципиально новая, отвечающая сегодняшнему социальному заказу иерархия русских художников, в которой на первом месте оказался уже не реалист, а иконописец. Новая «табель о рангах» выглядит примерно так: величайший (Андрей Рублев), великий (Репин), крупнейший (Левицкий, Тропинин, Суриков), центральный (Перов), знаменитый (Брюллов), замечательный (Федотов), яркий (Антропов), блестящий (Сомов), популярный (Шишкин, Айвазовский), значительный (Коровин), заметный (Маковский), высокоодаренный (Семирадский), самобытный (Венецианов), талантливый (Вишняков)... Характерно, что без «чина» в путеводителе остались все художники русского авангарда, которые, видимо, еще сидят в писарях.

Новая табель о рангах отражена и на обложке книги, на которую вынесена «Троица» Андрея Рублева — вещь, попавшая в Третьяковку уже в советское время, а сегодня ставшая предметом споров галереи с церковью. Поместив «Троицу» на обложку, дирекция Третьяковки как бы предъявила еще один аргумент в свою пользу. Поразительным образом даже издание путеводителя стало для Третьяковки политической акцией. ■

Николай Молок

РЕКОМЕНДУЕМ

С 24 декабря по 10 января ежедневно **в доме-музее М.Н. Ермоловой** будут проходить **«Рождественские елки у Марии Николаевны»** со спектаклем «Пастушка и трубочист», одновременно в музее работает игровая выставка для детей. **26 декабря** — старинные романсы в исполнении **Натальи Путиловой**.

25 декабря в Большом зале петербургской филармонии Академический симфонический оркестр под управлением **Юрия Темирканова** исполнит сочинения **Родиона Щедрина** в рамках фестиваля, посвященного 65-летию композитора.

С **24 декабря по 7 января** в московском кукольном театре **«Тень»** будут проходить детские елки. В программе: спектакль **«Щелкунчик»**, рождественский кукольный вертеп и пряничный домик.

27 декабря на открытии основного здания московского театра **«Новая опера»** (Каретный ряд, 3) будет показан концерт из фрагментов спектаклей театра.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДНЕВНИК

ТЕАТР

Гамлет

режиссер Сергей Арцибашев
«Театр на Покровке»
Москва

Сергей Арцибашев в своем театре поставил «Гамлета». Звучит солидно. Откликов в прессе появилось много — сплошь положительные. Тоже весомо.

Арцибашев в театральных кругах достаточно известен, но для тех, кто не знает, объясню, о ком речь. Известность Арцибашеву принес в 1981 году первый его московский спектакль — «Надежды маленький оркестрик» на сцене Таганки. С тех пор режиссер много лет числился «молодым», «подающим надежды», пока шесть лет назад не открыл свой крошечный театр, выбив для него помещение у самого Садового кольца. И тем, видимо, сразу все надежды оправдал.

Ставил все больше классику: профессионально, уверенно, выдвигался на разные премии и был поднят на щит — в противовес расцветшей «развлекухе» — как режиссер интеллигентный. Арцибашев утверждал духовность, осуждал «эпоху безверья, отсутствия ценностных шкал, удалого цинизма». И хотя иногда на стороне баловался «бездуховкой» (например, недавно поставил в Театре сатиры комедию для Ширвиндта с Державиным), в свой театр ее не допускал. Здесь занимался только высоким искусством. Все шло к «Гамлету».

Самое поразительное, что рассказывать об этом спектакле особенно нечего, кроме той пары деталей, которые буквально для этого и предназначены. Во-первых, это весьма эффектный задник-кольчуга, почему-то всем напомнивший легендарный занавес Боровского в таганковском «Гамлете» (на нем, кстати, и висит портрет Высоцкого в этой роли), но более интересный тем, что его придумал замечательный питерский сценограф Эдуард Кочергин.

А во-вторых, конечно, то, что в этом спектакле два Гамлета. После того как принц узнает от Призрака, кто виновен в смерти отца, молодого исполнителя этой роли Евгения Булдакова заменяет сам Сергей Арцибашев (который старше Булдакова примерно вдвое). Он и играет главного героя до ключевой сцены с матерью («Ты обратил глаза зрачками в душу...»).

Принц Гамлет раздвоен на размышляющего и действующего, что, собственно, является не столько открытием, сколько отказом от решения проблемы. Чего стоит «Быть или не быть?» в устах героя, если действовать будет все равно другой? Раздроби сложный характер на множество простых, и они мало кому окажутся интересны.

Справедливости ради надо признать, что Арцибашев — самый лучший актер в своей труппе (вернее, той ее части, которая участвует в «Гамлете»). У него, правда, довольно сильное отрицательное поле, на сцене он кажется неприязненным и злым (хотя, может быть, это режиссерская трактовка), но играет он осмысленно. Чего не скажешь о прочих актерах, которые все вместе производят впечатление крепкой студийной труппы начала 80-х: со своими звездами, примами и неизлечимыми штампами. Впрочем, таков и весь этот спектакль с его серьезностью, скучностью и ощущением чего-то давно и много раз виденного. ■

Дина Годер

КОНЦЕРТЫ

Мелодии цвета пергамента

Челябинск

Челябинский ансамбль новой музыки под руководством флейтиста Георгия Анохина давно почитаем местными меломанами. Но на концерте «Мелодии цвета пергамента», исполненном вместе с художником Александром Даниловым, он явил публике новые, доселе неизвестные свойства.



Основная проблема живописи в том, что она предполагает лишь пассивное созерцание, что зритель имеет дело с окончательным, навсегда свершившимся фактом. Объединение визуального ряда с музыкальным сопровождением плодотворно уже потому, что музыка есть своего рода запечатленное время. Дуэт параллельно импровизирующих музыканта и художника интересен вдвойне.

Некоторое время назад художник Александр Данилов, вдохновленный звуками живой природы и горловым тувинским пением, сочинил акварельную сюиту «Аргази» (рисунки, сделанные на рисовой бумаге, можно рассматривать сразу с двух сторон). Свой творческий процесс Данилов зафиксировал на видео. Пленку эту музыканты ансамбля использовали вместо партитуры.

После того как выключили свет и включили видео, началось настоящее шоу. Впервые была остроумно решена проблема, всегда тревожившая слушателей живых концертов. А именно: куда ж во время концерта глаза девать? На исполнителей? Но они порой делают мало соотносимые с музыкой жесты и гримасы. На люстру? Так и ослепнуть можно. А тут все очень даже к месту: параллельное сотворчество обогащало как музыку, так и живопись.

«Рисовые рисунки» Александра Данилова на каждой стадии своего существования оказывались законченными и самодостаточными. Любой взмах творящей кисти мог оказаться последним. А мог (если пустить пленку в обратном порядке) — первым. Художник разрушил причинно-следственный принцип творческого акта, сделав живопись обратимой.

Дмитрий Бавильский

ФОНОТЕКА

Chopin and Champagne, Bach for Breakfast, Debussy for Daydreamings и др.

Philips Classics



Фирма «Филипс» выпустила целую серию компакт-дисков популярной классической музыки, цель которых — «аккомпанировать» ежедневным занятиям и ситуациям. Названия говорят сами за себя: «Бах к завтраку: приятный способ начать день», «Дебюсси для полуденных грез», «Барокко в ванной — смоет все ваши заботы», «Шопен и шампанское: настройтесь на романтику», «Бетховен перед отходом ко сну» и т.д. Учитывая прикладной характер подборок, я рискнула испробовать на себе их действие и свидетельствую: да, звучание медленных частей бетховенских сонат, симфоний и концертов в течение 65 минут действительно навевает сон, а Шопен легко настраивает на романтический лад даже без шампанского. Произведения выбраны самые известные. Никакой системы в отборе исполнителей не обнаруживается, но до тонкостей ли интерпретации, когда нужно следить за выражением глаз вашей Прекрасной Дамы или сосредоточенно жевать утренний бекон?

Помнится, на вопрос «Что полезнее, солнце или месяц?» Козьма Прутков советовал отвечать: «Месяц, ибо солнце светит днем, когда и без того светло». Авторы серии предлагают украсить музыкой и без того приятные моменты жизни: купание в ванной, трапезу, сон, романтическую вечеринку. А почему бы не «озвучить» занятия прозаические и утомительные, вроде мытья посуды после той же вечеринки? Или, например, вы застряли в лифте, свет погас, настроение отвратительное — если с вами плеер, кто знает, может, порцию валидола заменит «Прокофьев против неприятных сюрпризов»?

Не исключено, что веселая серия фирмы «Филипс» будет иметь продолжение. ■

Анна Рябцева

МУЗЫКА

Декабрьские вечера Святослава Рихтера

ГМИИ имени Пушкина

Москва

«Декабрьские вечера» в этом году впервые проходят без своего основателя Святослава Рихтера. Однако он успел подготовить для них программу. Вечера посвящены немецкой романтической музыке — Шуберту, Мендельсону и Брамсу. Как всегда, они тематически связаны с проходящей в музее выставкой, на этот раз — немецкого и австрийского искусства XIX века.

К сожалению, в первой половине месяца на «Декабрьских вечерах» оказалось всего два ярких события: концерт знаменитого немецкого «Петерсен-квартета», впервые приехавшего в Москву, и выступления английского пианиста Питера Донохоу, 15 лет назад блестяще игравшего на конкурсе имени Чайковского.

Немецкие музыканты празднично сыграли Второй квартет Брамса и Квинтет Шуберта с двумя виолончелями. А Донохоу непривычно быстро и экспрессивно сыграл две шубертовские сонаты (си бемоль мажор и ля мажор) — коронные в репертуаре самого Рихтера. Впрочем, темперамент не помешал Донохоу по-рихтеровски четко «прописать» виртуозные детали.

Заключительные концерты «Декабрьских вечеров», по-видимому, будут интереснее: Виктор Третьяков и Юрий Башмет с ансамблем «Солисты Москвы» сыграют камерные сочинения Брамса для скрипки и альта, певица Нелли Ли и кларнетист Евгений Петров исполнят песни Брамса и Шуберта, а Элисо Вирсаладзе и Наталья Гутман представят фортепианные и виолончельные пьесы Мендельсона, Брамса и Шуберта.

Ярослав Седов

ГАЛЕРЕИ

Семья будущего

Олег Кулик
Галерея М. Гельмана

Москва



Мировая слава сделала Олега Кулика практически недостижимым для соотечественников: все свои последние выставки и акции он устраивает в изрядном удалении от родных осин. Нам приходится довольствоваться лишь обрывочными слухами, иноязычными рецензиями (кто языками владеет) да фото- и видеодокументацией (кто лично знаком с маэстро). В общем, чужими обмылками. Проект в Галерее М. Гельмана в некоторой степени тоже обмылок — прежде москвичей и гостей столицы с «Семьей будущего» познакомились стамбульцы и гости Пятой международной стамбульской биеннале (**«Итоги»,** 1997, № 41).

Стамбул — город пуританский, и потому особых скабрезностей на выставке Кулика нет. Так, бытовая патология. Дружит человек с собакой: в речке вместе плавают, в ванне вместе моются, книжки вместе читают и спят тоже вместе. Однако вся эротика из фотографий и видеофильма предусмотрительно удалена. Любовные утехи изображены на листе в золоченой раме предельно нейтрально — в стиле иллюстраций к пособиям для молодых супругов. Эта «Камасутра от Кулика», напоминающая семейную икону, есть смысловой центр всей экспозиции. Те же мотивы повторяются на тряпочках, покрывающих два матраса на полу галереи. Устроившись на этом импровизированном семейном ложе, можно посмотреть в телевизоре кино про нашу милую парочку.

В общем, зрителя дружелюбно приглашают окунуться в чужую идиллию, заглянуть в гости к двум симпатичным и незлобивым существам — человеку по кличке Кулик и собаке по кличке Бакс. Камерность и домашность подчеркивается и размытостью черно-белых снимков на стенах, и принципиально любительским монтажом видеофильма, и небрежно раскиданным под стеклом творческим архивом Кулика. Как бы не выставка, а настоящая жизнь. Не галерея, а семейное гнездо. Незатейливо, в меру сентиментально, скучновато. Все счастливые семьи похожи друг на друга.

Но Кулик — не довольный жизнью обыватель, но Художник и Мессия, и, кроме того, агитатор и пропагандист. Он не столько делится со зрителем своим счастьем, сколько настойчиво насаждает новые ценности. Потому каталог выставки больше напоминает (псевдо)научную монографию: схемы, таблицы, интервью с доктором филологических наук и манифест «Десять заповедей зоофрении». Потому на одной из стен галереи висят загадочные чертежи — планы «модифицирования» человека, призванные научить его передвигаться на четырех конечностях. И потому две самые большие цветные фотографии — Кулик с Баксом и Кулик с «дитем» (маленьким английским бульдогом Культи) — очень похожи на рекламные постеры. Вдобавок на вернисаже раздавали копии газетного интервью Кулика, по тону — наставительно-миссионерского. Так что экстравагантная личная жизнь — это попытка личным примером заставить людей возлюбить (в буквальном смысле) братьев меньших.

Но не так все просто. Как всякий проповедник, Олег Кулик — прежде всего ловкий манипулятор. Его скандальная слава есть результат точной стратегии и продуманной игры. Так или иначе, он действительно заставил о себе говорить. Кулик — не свихнувшийся «зеленый», а просто очень профессиональный художник. А «Семья будущего» — очень грамотный арт-проект. Не больше и не меньше. ■

Федор Ромер

ТАНЕЦ

X Международный фестиваль современной хореографии

Витебск





До сих пор фестиваль современного танца в Витебске вызывал у всех, кому доводилось к нему приобщиться, только восторг и умиление. Он проходит в замечательном Дворце культуры профсоюзов, построенном на высокой горе, на месте древнего языческого капища. Снаружи ДК похож на замок, куда зрители попадают, проходя по мосту через огромный ров, а внутри — суперсовременная сцена, видеозалы, компьютеры. Программа фестиваля обширна: гостевая — для мастеров жанра, конкурсная — для молодых, но уже окрепших трупп, мастер-классы для начинающих, обсуждения с участием искусствоведов — для всех.

Работа организаторов безупречна — исчерпывающая информация вплоть до хронометража выступлений. Каждую труппу участников сопровождает куратор, мгновенно устраняющий малейшие затруднения. Возникает ощущение блаженного полета — как на витебских картинах Шагала, где персонажи парят в небе прямо в пальто и ботинках.

Во всем бывшем СНГ нет фестивалей современного танца подобного уровня. Тем более досадно, что Витебский фестиваль к своему юбилею слегка «забуксовал». Ему до сих пор не удалось привлечь крупных зарубежных профессионалов и наладить связи с мировыми центрами танца. Лишь в этом году в состав жюри вошел хореограф и педагог Марк Хаим, представитель авторитетного American Dance Festival. Валентин Елизарьев, главный хореограф Беларуси и бессменный председатель жюри фестиваля, привлекает в Витебск прежде всего танцовщиков из Китая, поскольку сам много там работает. Они заслуженно получают премии (на этот раз Га О Чэн Мин удостоен Гран-при за артистизм и виртуозность), но эффектные выступления китайцев переключают внимание жюри на исполнительское искусство, отвлекая от поисков нового хореографического языка.

Кроме участников из Китая на этот раз отличились уральцы — только из Челябинска приехало целых три новые труппы: театр современного танца под руководством Ольги Пона со спектаклями «Изгнание из рая» и «Песочница», театр Института культуры под руководством Елены Красильниковой и Моно-театр Таисии Коробейниковой. Казанский театр танца «Дорога из города» дебютировал композицией «Желание летать». Как всегда удачно выступила известная екатеринбургская труппа «Провинциальные танцы». Холодноватую, но четко исполненную композицию «Сумерки» на музыку Моцарта показала труппа «Аура» из Каунаса. А среди белорусских коллективов самым интересным оказался модерн-балет «Галерея» (руководитель Александр Тебеньков). Их танцы были похожи на сменяющиеся абстрактные картины. ■

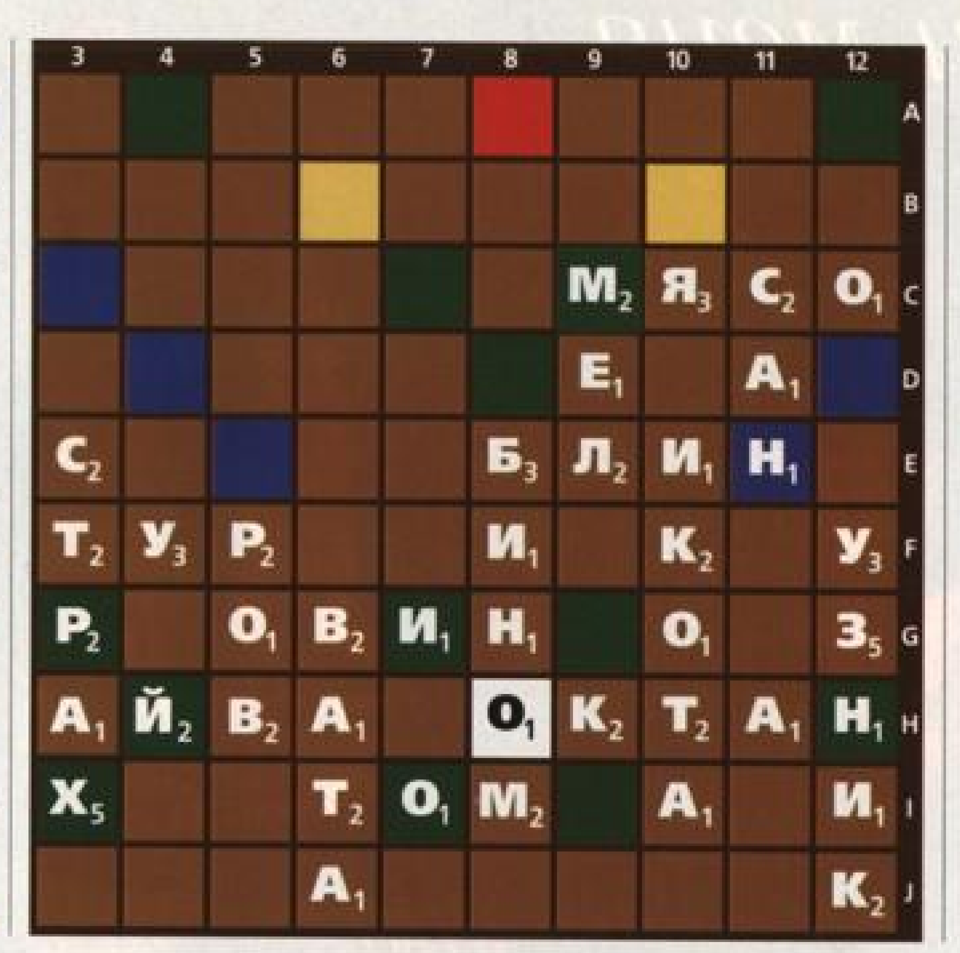
Лариса Барыкина, Лейла Гучмазова



ГИДРА ДП

SCRABBLE

НЕХОРОШО ХВАСТАТЬСЯ, НО НА СЕЙ раз комбинация получилась действительно интересная. В ответе, который ни один уважающий себя игрок, пока сам не решит задачу, смотреть не станет, имеются и девяти-, и восьмибуквенные слова. Соответственно, и число очков получается вполне приличное — 152. Ну, если уж начали подсказывать, то не будем останавливаться — одно из длинных, если можно так выразиться, «несущих» слов ответа — всем, даже людям, далеким от спорта, хорошо известный баскетбольный термин. Другое же... нет, хватит, пусть читатель помучается. А то он возмет и обидится. Скажет: «Какой смысл печатать ответ вверх ногами, если вы все карты, точнее буквы, раскрыли прямо в тексте». ■



Задача №45

Попробуйте выставить все имеющиеся буквы.

Г₃ И₁ Д₂ Р₂ А₁ Д₂ П₂

- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

Решение задачи №45

b12↓ ПОДГУЗНИК (20+9 за слово из девяти букв*2=58 очков); d11→ АД (3*2=6 очков); e5→ ДРИБЛИНГ (15+8 за слово из восьми букв*2 =46 очков); e5↓ ДРОВА (8*2 =16 очков); i5→ АТОМ (6 очков) Премия за использование всех букв 20 очков.; Итого: 152 очка.

Случай из частной практики

ПРЕФЕРАНС

НАУЧИТЬСЯ СЧИТАТЬ ВЗЯТКИ В КАЖдой из мастей очень просто, однако мастерство преферансиста состоит именно в умении определять силу руки в целом, учитывая особенности расклада. Сегодня мы не будем касаться вопросов теории, а рассмотрим несложный, но весьма поучительный пример из практики:

Заказ: 6♥	Вист1	Вист2 (Ход)
♣К,Д,10,9	-	Т,В,8,7
♦Т,Д,(8)	К,9,7	В,10
♠(К)	Т,В,9,8	Д,10,7
♥Т,Д,В,8	К,10,7	9

Игрок на руке Вист1 сказал «вист» и, после того как Вист2 спасовал, открыл игру. Уже это можно считать ошибкой, поскольку наличие сильного козырного виста и ренонс треф — достаточно серьезное основание для игры втемную. Конечно, «в темноте» у играющего было очень мало шансов сыграть свою игру, поскольку Вист2 обязан был бы воздержаться от хода в трефу, следуя заповеди «приглашен втемную — береги длинную масть».

Однако не открытие игры было роковой ошибкой вистующих. Даже после этого у них была возможность посадить играющего, но они посчитали, что Т, В, 8, 7 в трефе — всего две взятки, и сочли за благо



взять здесь еще одну взятку, и забили трефу, сделав ход с семерки. Потом они отошли пикой в козыря, тут-то и выяснилось, что они только помогли играющему, который в свою очередь продолжил ходом с малой трефы. Теперь у играющего сыграют все четыре козыря, марьяж треф и туз бубен — своя игра!

Правильный план вистующих, конечно же, должен был включать первый ход в козыря. Тогда у играющего даже при открытой игре и независимо от избранной тактики — перехватывать тузом или пропускать — не оставалось бы никаких шансов на успех. Он отдает взятку на козырного короля и при этом берет лишь одну взятку в трефах. В первом случае розыгрыш имел бы вид: 1) ♥9, Т, 7; 2) ♣9, ♥10, ♣7; 3) ♥К, ♦10, ♥8; 4) ♠Т, Д, ♥В; 5) ♣К, ♦7, ♣Т; 6) ♠7, ♥Д, ♠8; 7) ♣Д, ♠В, ♣8, и играющему остается взять еще только одну взятку на туза бубен. Если играющий пропускает первую черву — события развиваются следующим образом: 1) ♥9, В, К; 2) ♠Т, 7, ♥8; 3) ♥Д, 7, ♦10; 4) ♥Т, 10, ♦В; 5) ♣К, ♦7, ♣Т — вистующие отберут еще три пики, опять оставив играющего без одной.

В данном примере козырная прорезка приводила к тому, что играющий не успевал разыграть трефу, и давала лучший результат, чем немедленное забитие трефы. Простое «выбивание» козырей играющего ходом в пику позволяло ему при открытых картах сыграть свою игру, поскольку вистующие уже не могли бы отобрать козыря, и козырной вист уходил на ту трефу, которой и так не суждено взять взятку. ■

Страница Дмитрия Генина

Решение задачи №46

1) ♥8, 7, К — такое начало предрешает исход игры, поскольку на любой ответ следует отбор старших бубен, треф и червей и отдача в последнюю черву, теперь у играющего возьмут три козыря, например: 2) ♣К, Т, 9; 3) ♦Т, 10, 7; 4) ♦К, Д, 8; 5) ♥Т, 10, В; 6) ♥9, Д, ♦9; 7) ♠8, ♦8, ♠10; 8) ♠7 (разумеется), 9, ♣8; 9) ♠В, ♣Д, ♠Д; 10) ♠Т, К, ♣7 — своя игра.
Если играющий начал бы розыгрыш с туза червей, то: 1) ♥Т, 7, К(!). При повторном ходе играющего в черву Вист1 принимает на даму, добирает черву и отдается, например в трефу, гарантируя себе еще две взятки в козырях. Если играющий отбирает трефу и бубну, а потом ходит в черву, то Вист1 кладет десятку, Вист2 принимает и ходит с бубен (или треф) — в результате сюркупа играющий остается без одной.